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सामाजिक उपन्यास 
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श्री३ 
अकाशक का वक्तव्य 
( प्रथम संस्करण से ) 


श्री प्रसाद! जी का यह. दूसरा उपन्यास 'तितली' अपने पाठकों के 
उपस्थित करते हमें अत्यन्त हर्ष हो रहा है। कविता, नाटक 
र कहानी के क्षेत्र में प्रसाद! जी हिन्दी के विशेष प्रतिनिधि 'माने 
ते हैं । कंकाल के प्रकाशित होने के पश्चात्‌ उनसे दूसरे उपन्यास की 
भी की जाती थी। 'तितली!” के द्वारा उन साहित्य-विनोदियों की 
भलाषा पूरी होगी जो कंकाल' का स्वागत करने के बाद उनके दसरे 
न्यास को बाट जोह रहे थे। 


प्रसाद जी की विस्तृत पर्य वेक्षण शक्ति के कारण उनकी अनभति 
यनन्‍्त हृदयस्पर्शी है और अध्ययन की गम्भीरता के कारण उसका 
व एक रूक्ष्य रहा है । यही कारण हे कि उनके इस उपन्यास में भी 
क एक दृष्टिकोण रखकर चल सकेंगे जैसा कि उनका कंकाल” से 
भव हो चुका है । यह दूसरी बात है कि इसकी रंगभमि उन ग्रामों में 
/ का समाज भारत के वास्तविक जीवन का प्रतिबिम्ब है-- 
क दुख-सुख का जीवन ही देश की आत्मा को छूकर झंकृत होता 
प्रसाद” जी ने उसे बड़ी सजीवता से स्पर्श किया है। हमारे ग्राम 
क सब पहलू उसक यथार्थ चित्रण के भीतर से फटकर दष्टिपथ 
लोक-उज्ज्वल हो उठते हूँ । इस स्पष्ट दर्शन के भीतर उसे आधनिक 
की गति से मिलाने के लिए राष्ट्र की एकता की वर्तमान भावना 
कर कौटुम्बिक समस्या का विवेचन जो इस उपन्यास में हुआ है, 


० 


जे 


बट 
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वह भी इसकी विशेषता है । सम्भव हूं देश उसके लिए तैयार हो 
हो और उसको मनृष्यता का उसमें अधिक विकास दीख पड़े । 

यों तो इस उपन्यास का कथानक और व्यक्तित्व काल्पनिक है फि 
भी इसकी सजीवता--मनोरंजकता यथार्थ का सुख अनुभव करती हर 
और यह उपन्यासकार की विदग्धंता का ही परिणाम है 


चेत्र--- ९१ ---प्र का शव 


> 


तितली 
प्रथम खण्ड 
१ 


क्‍यों बेटी ! मधुवा आज कितने पेसे ले आया ? 

लो आने, बापू ! 

कूल नौ आने ! और कुछ नहीं ? 

पांच सेर आटा भी दे गया है। कहता था, एक रुपये का इतना 
क््ढ्ी मिला। | 

वाह रे समय--कहकर बृडढा एक बार चित होकर सांस लेने लगा। 

कृतूहल से लड़की ने पूछा--कंसा समय बापू ? 

बुडढा चुप रहा ! 

यौवन के व्यंजन दिखाई देने से क्या हुआ, अब भी उसका मन दूध 
का धोया है । उसे लड़की कहना ही अधिक संगत होगा। 

उसने फिर पूछा--कंसा समय बापू? | 

चिथड़ों से लिपटा हुआ, लम्बा-चौड़ा, अस्थि-पंजरै झनझना उठा। 
“खांसकर उसने कहा--जिस भयानक अकाल का स्मरण करके आज 
भी रोंगटे खड़े हो जाते हैँ, जिस पिशाच की अग्नि-क्रीड़ा में खेलती हुई 
'तुझको मेने पाया था, वही संवत ५५ का अकाल आज के सुकाल से 
“आओ सदय था--क्रोमल था। तब भी आठ सेर का अन्न बिकता था। 
आज पांच सर की विक्री में भी कहीं जूं नहीं रेंगती, जेसे--सब धी रे- 


कर 


तितली 


धीरे दम तोड़ रहे हें ! कोई अकाल कहकर चिल्लाता नहीं। ओह ! मेँ 
भूल रहा हूँ। कितने ही मनुष्य तभी से एक बार भोजन करने के 
अभ्यासी हो गये हें । जाने दे, होगा कुछे बज्जो ! जो सामने आबे, उसे 
झेलना चाहिए । 

बज्जो, मटकी में डेढ़ पाव दूध, चार कंडों पर गरम कर रही थी | 
उफनाते हुए दूध को उतार कर उसने कतूहल से पूछा--बापू ! उस 
अकाल में तुमने मुझे पाया था ! लो, दूध पीकर मुझे वह पूरी कथा: 
सुनाओ | 

बुड़ढे ने करवट बदलकर, दूध लेते हुए, बञ्जो की आंखों में खेलतेः 
हुए आइचय को देखा। वह कुछ सोचता हुआ दूध पीने लगा। 


थोड़ा-सा पीकर उसने पूछा--अरे तूने दूध अपने लिए रख- 
लिया हें ? 

बजञ्जो चुप रही। बुडढा खड़खड़ा उठा--तू बड़ी पाजी है, रोटी 
किससे खायगी रे ? 

सिर झुकाये हुए, बञ्जो ने कहा--नमक और तेल से मुझे रोटी- 
अच्छी लगती हे बापू ! 

बचा हुआ दूध पीकर बुड़ढ़ा फिर कहने रूगा--यही समय है 
देखती हे न! गायें डेढ़ पाव दूध देती हें ! मुझे तो आइचर्य होता है 
कि उन सूखी ठठरियों में से इतना दूध भी कैसे निकलता है ! 

मधुवा दबे पांव आकर उसी झोंपड़ी के एक कोने में खड़ा हो 
गया। बुड्ढे ने उसकी ओर देखकर पूछा--मधुवा, आज तू क्या-क्या 
ले गया था ? 

डेढ़ सेर घुमची, एक बोझा महुआ का पत्ता और एक खांचा कंडफ 
बाबाजी : --मधुवा ने हाथ जोड़कर कहा। 


तितली 


इस सबका दाम एक रुपया नो आना ही मिला ? 

चार पैसे बंध्‌ को मजूरी में दिये थे। 

अभी दो सेर घुमची और होगी बापू ! बहुत-सी फलियां बनबेरी 
के झुरमृ्‌ट में हैं, झड़ जाने पर उन्हें बटोर लंगी ।--बज्जो ने कहा । 

बुड़ढा मुस्कराया । फिर उसने कहा--मधुवा ! तू गायों को अच्छी 
तरह चराता नहीं बेटा ! देख तो, धवली कितनी दुबली हो गई हे ! 

कहां चरावें, कुछ ऊसर-परती कहीं चरने के लिए बच्ची भी 
हैं ?7--मधवां ने कहा। 

बज्जों अपनी भरी लटों को हटाते हुए बोली--मध्‌ृवा गंगा में घ॑ 
नहाता हें बापू ! गायें अपने मन से चरा करती हैँ । यह जब. बुलाता हे, 
तभी सब चली आती हें। 

बजञ्जो की बात न सुनते हुए बाबाजी ने कहा--त्‌ ठीक कहता हू 
सधुवा ! पशुओं को खाते खाते मनुष्य, पशुओं के भोजन की जगह 
- भी खाने लगे । ओह ! कितना इनका पेट बढ़ गया है ! वाह रे समय ! ' 

मधुवा बीच ही में बोल उठा--बज्जो, बनिया ने कहा है कि 
सरफोंका की पत्ती दे जाना, अब में जाता हूँ । 

कहकर वह झोंपड़ी के बाहर चला गया। 

सन्ध्या गांव की सीमा में धीरे-धीरे आने लंगी। अन्धकार के साथ 
ही ठंड बढ़ चली। गंगा की कछार की झाड़ियों में सन्नाटा भरने 
लगा। नालों के करारों में चरवाहों के गीत गूंज रहे थे। 

* बज्जो दीप जलाने लगी। उस दरिद्र कूटीर के निर्मम अन्धकार मे 

दीपक की ज्योति तारा-सी चमकने लगी। 

बुड़ढे ने पुकारा--बड्जो ! 


तितली 


आई--कहती हुई वह बुडढे की खाट के पास आ बेठी और 
उसका सिर सहलाने लगी ।। कुछ ठहर कर बोली--बापू ! उस अकाल 
-का हाल न सुनाओगे !? 


[0 


त सनेगी बज्जो ! क्‍या करेगी सनकेर बेटी ? त मेरी बेटी है और 
में तेरा बढ़ा बाप ! तेरे लिए इतना जान लेना बहुत है 
नहीं बापू ! सुना दो मुझे वह अकाल की कहानी--बज्जो ने मच- 
लते हुए कहा। 
धांय--धांय--भ्रांय. . . . . की 
गंगा-तट बंदूक के धड़ाके से मुखरित हो गया। बञ्जो कृतृहल से 
झोंपड़ी के बाहर चली आई। 
हां एक घिरा हुआ मंदान था। कई बीघा की समतर भमि-- 
जिसके चारों ओर, दस लटठे की चौड़ी, झाड़ियों की दीवार थी-- 
जिसमें कितने ही सिरिस, महुआ, नीम और जामुन के वृक्ष थे--जिन 
'पर घुमची, सतावर और करज्ज इत्यादि की लतरें झूल रही थीं। नीचे 
की भूमि में भटेस के चौड़े-चौड़े पत्तों की हरियाली थी । बीच-बीच में 
-बनबेर ने भी अपनी कटीली डालों को इन्हीं सबों से उलझा लिया था। 
वह एक सघन झरमुट था--जिसे बाहर से देखकर यह अनमान 
करना कठिन था कि इसके भीतर इतना हरम्बा-चौड़ा समतल मैदान 
हो सकता है । 
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हात के मुक्त आकाश में अन्धकार धीरे-धीरे फेल रहा था। 
अभी सूर्य की अस्त-कालीन लालिमा आकाश के उच्च प्रदेश में स्थित 
'पतले बादलों में गुलाली आभा दे रही थी। 

बज्जो, बन्दूक का शब्द सुनकर, बाहर तो आई; परन्तु वह एकटक 
उसी गुलाबी आकाश को देखने लगी। काली रेखाओं-सी भयभीत 
१० 


तितली 

कराक्‌ल पक्षियों की पंक्तियां करररर--कर्र' करती हुई संध्या की उस 
ज्ञान्त चित्रपटी के अनुराग पर कालिमा फेरने लगी थीं। 

हाय राम ! इन कांटों में--कहां आ फँसात ! 

बञ्जो कान लगाकर सुनने छरूगी 

फिर किसी ने कहा--नतीचे करारे की ओर उतरने में तो गिर 
ज्ञजाने का डर है, इधर ये कांटेदार भाड़ियां ! अब किधर जाऊँ? 

बञ्जो समभ गई कि कोई शिकार खेलनेवालों में से इधर आ 
गया हू । उसके हृदय में विरक्ति हुई--उह, शिकारी पर दया दिखाने 
की क्‍या आवश्यकता ? भटकने दो । 
वह घूमकर उसी मेदान में .बेठी हुई एक वश्यामा गौ को देखने 


555 
तक? 


ज्लगी । बड़ा मधुर शब्द सुन पड़ा--चौबेजी ! आप कहां हैं 


अब बड्ुजो को बाध्य होकर उधर जाना पढ४४ ।) कांटों में 
'फँसनेवाले व्यक्ति ने चिल्लाकर कहा--खर्ऊ  - ड्ो रहिये; ए.जही 
ऊर्ह-ऊं ! उसी नीम के नीचे ठहरिये, में आता हु; इधर बड़ा ऊचा- 


है 
रत] 
कर 5 


चौबेजी, यहां तो मिट्टी काटकर बड़ी अच्छी सीढ़ियां बनी हें; 
तो उन्हीं से ऊपर आई हँ ।--रमणी के कोमल कंठ से यह सुन पड़ा । 


बञ्जो को उसकी मिठास ने अपनी ओर आईऊक्रष्ट. किया । जंगली 
हरन के समान कान उठाकर वह सुनने लगी । 

भाड़ियों के रोंदे जाने का शब्द हआ। फिर वही पहिला व्यवित 
बोल उठा--लीजिये, में तो किसी तरह आ पहुँचा, अंब गिरा--तब 
गिरा, राम-राम ! कैसी सांसत ! सरकार से में कह रहा था कि म॒भे न 
ले चलिये। में यहीं चड़ा-मटर की खिचड़ी बनाऊँगा । पर आपने भी 
जब कहा, तब तो मे आना ही पड़ा। भला आप क्यों चली आई ! 


११ 


तितली 


इन्द्रदेव ने कहा कि सुर्खाब इधर बहुत हें, में उनके मुलायम परो 
के लिय आई । सच चौबेजी, लालच, में में चली आई । किन्तु छरों से 
उनका मरना देखने में मुभे सुख तो न मिला ! आह। कितना निधड़क 
वे गंगा के किनारे टहलते थे ! उनपर विनचेस्टर-रिपीटर के छरों की 
चोट ! बिल्कुल ठीक नहीं । में आज ही इन्द्रदेव को शिकार खेलने से 
रोकूंगी--आज ही । 

अब किधर चला जाय ?--उत्तर में किसी ने कहा । 

चौबेजी ने डग बढ़ाकर कहा--मेरे पीछे-पीछे चली आइये । 

किन्तु भिट्टी बह जाने से मोटी जड़ नीम की उभड़ आई थी, उसने 
एसी करारी ठोकर लगाई कि चौबेजी मंह के वर गिरे ।, 

_ -रमणी चिल्ला उठी । उस बमाके और चिल्लाहट ने ब्जी को 
विचलित कर दिया । वह कॉटीडी क्रांडी को खींचकर अँधेरे में भी 
ठीक-ठीक उस ऋ्दे पास जाकर खड़ी हो गई, जिसके पास नीम का 
व थ+..। ॥ 2 >फिजफे 

उसने देखा कि चौबे जी बेतरह गिरे हें। उनके घटने में चोट 
आ गई है। वह स्वयं नहीं उठ सकते। 

सुकुमारी सुन्दरी के बूते के बाहर की यह बात थी । 

बञ्जो ने भी हाथ लगा दिया | चौबेजी किसी तरह कांखते हुए उठे । 

अंधकार के साथ-साथ सर्दी बढ़ने लगी थी । बञ्जो की सहायता से 
सुन्दरी, चौबेजी को, लिवा ले चली; पर कहां ? यह तो बज्जो ही 
जानती थी । । 

भोंपड़ी में बुड्ढा पुकार रहो था--बञ्जो ! बञ्जो !! बंडी 
पगली हैँ । कहां घूम रही है ? बञ्जो, चली आ ! 

भुरमुट में घुसते हुए चौबेजी तो कराहते थे, पर सुन्दरी उस वन* 


श्ए 
॥ 


] 


लनितलो 2... ५ 

आ गई--कहती हुई बञड्जो भीतर चली गई । बगल के छप्पर केः 
नीचे इन्द्रदेव और शैला खड़े रहे । चौबेजी खाट पर बैठे थे, किन्तु 
कराहने की व्याकलता दबाकर। एक लड़की के आश्रय में आकर इन्द्र- 
देव भी त्रकित सोच रहे थे--कहीं यह बुड़ा हम लोगों के यहां आने 
से चिढगा तो नहीं ! 


रू 


सब चुपचाप थे । धर के 
बुडढहे ने कहा--कहां रही तू बड्जों ! 

एक आदमी को चोट लगी थी, उसी ...।  /थं गरम करके 
तो--तू क्या कर रही थी ?._ साथ लौट आई । 


वह चल नहीं सकता था, उसुवाने गई थी, वहीं तो धामपुर के 
- मरा नहीं, बच गस्करु कई नौकर-चाकर उन्हें खोज रल्ेज्ण्ये का-* 
आनन्द नहीं मिला ! अच्छा, तो तू उनका उपकार करने गई थी .। 
पगली ! यह में मानता हूँ कि मनुष्य को कभी-कभी अनिच्छा से भी 
कोई काम कर लेना ही पड़ता है; पर... नहीं . . . जान-बूककर |]. 
किसी उपकार-अपकार के चक्र में न पड़ना ही अच्छा है । बड्जो ! 
पल-भर की भावुकता मनुष्य के जीवन को कहां से कहां खींच ले जाती 
है, तू अभी नहीं जानती । बैठ, ऐसी ही भावुकता लेकर मुझे जो कुछ- 
भोगना पड़ा है, वही सुनाने के लिये तो में तुझे खोज रहा था ! 


क्या हैं रे ! बंठती क्‍यों नहीं ? 

वे लोग यहां आ गये हें . . . 

ओहो ! तू बड़ी पुण्यात्मा है. ..तो फिर लिवा ही आई है, तो 
उन्हें बिठा दे छप्पर में--और दूसरी जगह ही कौन है ? और बजञ्जो ! 
अतिथि को बिठा देने से ही नहीं काम चल जाता। दो-चार टिक्कर 
सेंकने की भी . . . समभी ? 


१ 


तितली 


नहीं-नहीं, इसकी आवश्यकता नहीं--कहते हुए इन्द्रदेव बुडंढ 
के सामने आ गये । बुड़ढे ने धुंधले प्रकाश में देखा--पूरा साहबी 
ठाट ! उसने कहा--आप साहब यहां . ... . . 

तम घबराओ मत, हम लोगों को छावनी तक पहुँच जाने पर 
जाट, >त की असविधा न रहेगी । चौबेजी को चोट आ गई 
5 कूगा _ मिलने पर रात-भर यहां पड़े रहेंगे । सबेरे देखा जायगा। 

अ-+ पगडंडी पा उाने पर हम लोग स्वयं चले जायँगे | कोई . . . 

चौबेजी १--ऊ कर बडढे,ने कहा--आप धामपुर की छावनी 

किन्तु मिट्टी बह जानेरींदार के मेहमान है न! बज्जो ! मथधुवा 
एसी करारी ठोकर लगाई कि चौं७ " बज्जरिया के बाहर उत्तर वाली 
पर्गडण्डा वे३>सकल्य उठी । उस प्रमाके और >>-->-नकैंब जा कौ रहने 
दीजिये, कोई चिन्ता नहीं । 


बजञ्जो ने कहा--रहने दो बापू ! में ही जाती हूं । 

दंला ने चौबेजी से कहा--तो आप यहीं रहिये, में जाकर सवारी 
भेजती हूं। 

रात को भंझट बढ़ाने की आवश्यकता नहीं, बटुए में जलुंपान 
का सामान हैं, कम्बल भी हे. । में इसी जगह रात भर में इसे सेंक-सांक 
कर ठीक कर लंगा। आप लोग जाइये ।--चौबे ने कहा । 

इन्द्रदेव ने पुकारा--शैला ! आओ, हम लोग चले । 

दला उसी भोंपड़ी में आई | वहीं से बाहर निकछने का पथ था । 
बज्जो के पीछे दोनों भोंपड़ी से निकले। 


लेट हुए बुड़्ढे ने देखा--इतनी गोरी, इतनी. सुन्दर, लक्ष्मी-सी स्त्री 


इस जंगल-उजाड़ में कहां ! फिर सोचने लगा---चलो, दो तो गये । यदि 
वें भी यहीं रहते, तो खाट-कम्बल और सब सामान कंहां से जटता.। 


१६ ब्रज 


तिंतेली 
अच्छा, चोबेजी ह तो ब्राह्मण, उनको केंछ अड़ेचन ने होगी; पर 
इन साहबी ठाट के लीगों के लिये मेरी भोंपड़ी में कहां .: ६.६ .. : 
- ऊह ! गये, चलो, अच्छा हुआ, बञ्जो आ जाय, तो उसकी चोट को 
तैल लगा कर सेंक दे । 
बुड़ढ़े को फिर खांसी आने छगी । वह खांसता हुआ इधर के 
“विचारों से छद्॒‌टी' पाने की चेष्टा करने लगा । 
उबर चौबेजी गोरसी में सुलूगते हुए कंडों पर हाथ गरम करके 
“घूटना सेंक रहे थे । इतने में .बज्जो मधुवा के साथ लौट आई । 
बापू ! जो आये थे, जिन्हें में पहुँचाने गई थी, वहीं तो धामपुर के 
हैं । लालटेन लेकर कई नौकर-चाकर उन्हें खोज रहे थे । पग- 
डंडी पर ही उन लोगों से भेंट हुई। मधुवा के साथ में भी लौट आई ॥ 


एक सांस में बञ्जो कहने को तो कह गई, पर बुड़ढे की समझ में 
कुछ न आया । उसने कहा--मधुवा ! उस शीक्षी में जो जड़ी का 
'तैल है, उसे लगाकर ब्राह्मण का घुटना सेंक दे, उसे चोट आ गई है । 

मधुवा तेल लेकर घटना सेंकने चलो । 

बज्जो पुआल में कम्बल लेकर घसी | कुछ पुआल और क्‌छ कम्बल 
से गले तक शरीर ढँक कर वह सोने का अभिनय करने रूगी | पलकों 
'पर ठंढ रूगने से बीच-बीच में वह आंख खोलने मूंदने का खिलवाड़ कर 
रही थी । जब आंखें बन्द रहतीं; तब एक गोरा-गोरा मुंह--करुणा की 
मठास से भरा हुआ गोरू-मठोरू ननन्‍्हा-सा मुंह--उसके सामने हँसने 
लगता । उसमें ममता का आकर्षण था । आंख खुलने पर वही पुरानी 
भोंपड़ी की छाजन ! अत्यन्त विरोधी दृश्य ! ! दोनों ने उसके कृतृहल- 
पूर्ण हृदय के साथ छेड़छाड़ की, किन्तु विजय हुई आंख बन्द करने की । 
गला के संगीत के समान सुन्दर शंब्द उसकी हत्तन्त्री में ऋत॑भतो 
9“! शेल्ा के समीप होने की--उसके हृदय में स्थान पाते की-- 

१७ 


तितली 


बलवती व्रासना बज्जो के मन में जगी ! वह सोते-सोते स्वप्न देखने 
लगी । स्वप्न देखते-देखते शैला के साथ खेलने लगी | 

मधूवा से तेल मलवाते हुए चौबेजी ने पूछा--क्यों जी ! तुम यहाँ 
कहां रहते हो ? क्या काम करते हो ? क्‍या तुम इस बुड़ढे के यहां नौकर 
हो ? उसके लड़के तो नहीं मालूम पड़ते ? 

परन्तु मधुवा चुप था । 

चौबेजी ने घबराकर कहा--बस करो, अब दर्द नहीं रहा । वाह- 
वाह ! यह तेल है या जादू ! जाओ भाई, तुम भी सो रहो । नहीं-नहीं 
ठहरो तो, मुझे थोड़ा पानी पिला दो । 

मधुवा चुपचाप उठा और पानी के लिये चला । तब चौबेजी नें 
धीरे से बटुआ खोलकर मिठाई निकाली, और खाने लगे । मधुवा इतने 
में न जाने कब लोटे में जल रख कर चला गया था ! 

और बड्जी सो गई थी । आज उसने नमक और तेल से अपनी 
रोटी भी नहीं खाई । आज पेट के बदले उसके हृदय में भूख लगी थी # 
शला से मित्रता--शैला से मधुर परिचय--के लिये न-जाने कहां की 
साध उमड़ पड़ी थी । सपने-पर-सपने देख रही थी । उस स्वप्न की 
मिठास में उसके मुख पर एक प्रसन्नता की रेखा उस दरिद्र-कटीर में 
नाच रही थी । 


द्‌ 
धामपुर एक बड़ा ताल्ल॒का हे । उसमें चौदह गांव हें । गंगा के 
किनारे-किनारे उसका विस्तार दूर तक चला गया हूँ । इन्द्रदेव यहीं 
के युवक जमींदार थे । पिता को राजा की उपाधि मिली थी । 
१८ क्‍ 


तितली 


बी०ए० पास करके जब इन्द्रदेव ने बरिस्टरी के लिये, विलायत-यात्रा 
की, तब पिता के मन में बड़ा उत्साह था । । 
किन्तु इन्द्रदेव धनी के लड़के थे । उन्हें पढ़ने-लिखने की. उतनी 
- आवश्यकता न थी, जितनी लन्दन का सौंमाजिक बनने की !. 


लन्दन-नगर में भी उन्हें पूर्व और पद्चिम का प्रत्यक्ष परिचय 
मिला । पूर्वीय भाग में पश्चिमी जनता का जो साधारण समुदाय हें, 
उतना ही विरोधपूर्ण हे, जितना कि विस्तृत पू्वं-और पश्चिम का । 
एक ओर सुगन्ध-जल के फौवारे छटते हैँ, बिजली से गरम कमरों में 
ही कपड़े उतार देने की आवश्यकता होती है; दूसरी ओर बरफ 
और पाले में दृकानों के चबूतरों के नीचे अर्ध-नग्त दरिद्रों का रात्रि- 
निवास ! 

इन्द्रदेव कभी-कभी उस पूर्वी भाग की सेर के लिये चले जाते थे । 


एक शिशिर-रजनी थी। इच्द्रदेव मित्रों के निमन्त्रण से लौट कर, 
सड़क के किनारे, मुंह पर अत्यन्त शीतरू पवन का तीखा अनुभव 
करते हुए, बिजली के प्रकाश में धीरे-धीरे अपने मेस' की ओर लौट 
रहे थे । पुल के नीचे पहँचकर वह रुक गये । उन्होंने देखा--कितने ही. 
अभागे, पुल की कमानी के नीचे अपना रात्रि-निवास बनाये हुए, 
आपस में लड़-झगड़ रहे हैँ । एक रोटी पूरी ही खा जायगा ! --इतना 
बड़ा अत्याचार न सह सकने के कारण जब तक स्त्री' उसके हाथ से 
छीन लेने के लिये अपनी शराब की खमारी से भरी आंखों को चढ़ाती 
ही रहती है, तब तक लड़का उचक कर छीन छेता हूँ । चटपट तमाचों 
का शब्द होना तुमुल युद्ध के आरम्भ होने की सूचना देता है । धौल- 
धप्पड़ गाली-गलौज; बीच-बीच म॑ फहड़ हँसी भी सुनाई पड़ जाती हे । 
इन्द्रदेव चुपचाप वह दृश्य देख रहे थे और सोच रहे थे--इतना 
ते धत विदेशों से ले आकर भी क्‍या इन साहसी उद्योगियों ने 


80" 


तिलही' 
क्षपने देश की दरिद्रता: का माईकिया ? अन्य देशों की प्रकृति का रक्त 
इन लोगों की कितनी प्यास बुझा सका है ?  .. ह हा उंधत 5 कके 
. सहसों एक लरूम्बीस्सी पतली दुबली लड़की ने उनके प्रासःऑकर 
कुछ याचना की | इन्द्रदेव ने गहरी दृष्टि से उस विवर्ण मुख को. 
देखकर पूछा--ज्यों, तुम्हारे पिता-माता नहीं हैं ? 
पिता जेल में हें, माता मर गई है । 
और इतने अनाथालय ? 
*%... उनमें जगह नहीं ' 
तुम्हारे कपड़े से शराब की दुर्गेन्च आ रही है । क्‍या तुम ....... 
'जैंक' बहुत ज्यादा पी गया था उसी ने के कर दिया है। दूसरा 
कपड़ा नहीं जो बदल लूं। बड़ी सरदी है ।--कहकर लड़की ने अपनी 
छाती के पास का कपड़ा मृट्ठियों में समेट लिया । 
तुम नौकरी क्‍यों नहीं कर लेती ? 
रखता कौन है ? हम लोगों को तो वे बदमाश, गिरह-कट, आवारे 
समझते हैं । पास खड़े होने तो ...... 
आगे उस लड़की के दांत आपस में रगड़ कर बजने लगे । वह 
स्पष्ट कुछ न कह सकी । 
: इन्द्रदेव ओठ काटते हुए क्षण-भर विचार करने लगे | एक छोकरे 
ने आकर लड़की को धक्का देकर कहा--जो पाती, सब शराब पी जाती 
हैं । इसको देनता--न देना बराबर हैँ । 


 लड़की,ने क्रॉंध से कहा--जैक ! अपनी करनी मुझ पर क्यों छादता - 
हैं! तू ही मांग ले, में जाती हूँ । 


वह घूम कर जाने-के .लिये तैयार थी कि इन्द्रदेव ने 'कहा--अच्छा; 


"5 
लितली ए 


'सनो तो, तुम पास के भोजनालय तक चलो, तुमको खाने के लिये 
और <मिल सका तो कोई कपड़ा भी दिलेवा दंगा। ५ 

' छोकरा  हो-हो-हो !' करके हँस पड़ा। बोला--जा न शैला। 
आज की रात तो गगरमी: से बिता ले, फिर कले देखा जायगा+॥ 

. उसका अश्लील व्यंग्य इन्द्रदेव को व्यथित कर रहा था; किन्तु 
गला ने कहा चलिये। 

दोनों चल पड़े। इन्द्रदेव आगे थे, पीछे शेछा | लन्दन का विद्यत 

प्रकाश निस्तब्ध होकर उन दोनों का निविकार पद-विक्षेप देख रहा 
था। सहसा घृमकर इन्द्रदेव ने पूछा--तुम्हारा नाम शैल्ला है न? 


हां कह कर फिर वह चुपचाप सिर नीचा किये अनुसरण करने 
लगी । 

इन्द्रदेव ने फिर ठहर कर पछा--कहां चलोगी ? भोजनारूय 
में या हम लोगों के मेस में ? 

- जहां कहिये कहकर वह चुपचाप चल रही थी। उसकी अविचल 
घीरता से मन-ही-मन कढ़ते हुए इन्द्रदेव मेस की ओर ही चले। 

उस मेस में तीन भारतीय छात्र थे। मकान वाली एक बढ़िया 
थी । उसके किये सब काम होता न था । इन्द्रदेव ही उन छात्रों के प्रमुख 
थे । उनकी सम्मति से सब लोगों ने “शैला' को परिचारिका-रूप में स्वी- 
कार किया । और, जब शला से पछा गया, तो उसने अपनी स्वाभाविक 
उदार दृष्टि इन्द्रदेद के मंह पर जमाकर कहा--यदि आप कहते 
तो मे स्वीकार करने में कोई आपत्ति नहीं है | शिक्वेसंस्चिल दट्हकेक से 


यह बरा तो न होगा। .... /0)४॥४ 
६]8- & प् 
न्द्रदेव अपने मित्रों के मुस्कराने पहु; 22 
बालिका के विश्वास पर भय ;झाइूम होगे: नछेणा ।" तेंब' भी 
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उन्होंने समस्त साहस बटोर कर कहा--शैला, कोई भय नहीं, तुम 
यहां स्वयं सुखी रहोगी और हम लोगों की भी सहायता करोगी। 
मकान वाली बुढ़िया-ने जब यह सुना, तो एक बार भल्लाई। 
उसने शैला के पास जाकर, उसकी ठोढ़ी पकड़ कर, आंखें गड़ा कर, 
उसके मुंह को और फिर सारे अंग को इस तीखी चितवन से देखा, 
जैसे कोई सौदागर किसी जानवर को खरीदने के पहले उसे देखता हो । 


कितु शैल्ाा के मुंह पर तो एक उदासीन धैय॑ आसन जमाये था, 
जिसको कितनी ही कटिल दृष्टि क्यों न हो, विचलित नहीं कर सकती। 


बुढ़िया ने कहा--रह जा बेटी, य लोग भी अच्छे आदमी हें। 

दला उसी दिन से मेस में रहने छगी। 

' भारतीयों के साथ बैठ कर वह प्रायः भारत के देहातों, पहाड़ी 
तथा प्राकृतिक दृद्यों के सम्बन्ध में इन्द्रदेव से कुतृहलूपूर्ण प्रइ्त किया 
करती । 


 ब्रिस्टरी का डिप्लोमा मिलने के साथ ही इन्द्रदेव को पिता के 
मरने का झोक-समाचार मिला। उस समय शैला की सान्त्वता और 
स्नेहपूर्ण व्यवहार ने इन्द्रदेव के मन को बहुत-कुछ बहछाया। मकान 
वाली बुढ़िया उसे बहुत प्यार करती, इन्द्रदेव के सदृव्यवहार और 
चारित््य पर वह बहुत प्रसन्न थी। इन्द्रदेव ने जब शैला को भारत 
चलने के लिये उत्साहित किया, तो बढ़िया ने समर्थन किया। इन्द्र 
के साथ शला भी भारत चली आई। 


ऊ. जब. 


 इन्द्रदेव ने शहर के. महल में न रहकर धामपुर के बँगले में 
अभी रहने का प्रबन्ध किया । 


£% 


अभी धामपुर आये इन्द्रदेव और झशैला को दो सप्ताह से "अधिक 
न हुए थे। इंगलड से ही इच्धदेव ने झेला को हिन्दी से खूब परिचित 


दर 
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कराया। वह अच्छी हिन्दी बोलने लगी थी। देहाती किसानों के घर 
जाकर उनके साथ घरेल बातें करने का उसे चस्का लग गया था। 
पुरानी खाट पर बेठ कर वह बड़े मजे में उनसे बातें करती, साड़ी पह- 
नने का उसने अभ्यास कर लिया था--और उसे फबती भी अच्छी | 


व 


शेला और इन्द्रदेव दोनों इस मनोविनोद से प्रसन्न थे। वे गंगा के 
किनारे-किनारे धीरे-धीरे बात करते चले जा रहे थे। कृषक-बालि- 
काएं बरतन मांज रही थीं। मल्लाहों के लड़के अपनी डोंगी पर बेठे 
हुए मछली फंसाने की कटिया तोल रहे थे। दो-एक बड़ी-बड़ी नावें, 
माल से लदी हुई, गंगा के प्रशांत जल पर धीरे-धीरे सत्तरण कर रही 
थ्रीं। वह प्रभात था ! 


शला बड़े कतृहल से भारतीय वातावरण में नीले आकाश, उजली 
बूप और सहज ग्रामीण शान्ति का निरीक्षण कर रही थी। वह बातें 
भी करती जाती थी। गंगा की लहर से सुन्दर कठे हुए--बाल के 
नीचे करारों में पक्षियों के एक सुन्दर छोटे से कुंड को विचेरते देखकर 
उसने उनका नाम पूछा ! 
.. इन्द्रदेव ने कहा--ये सुर्खाब हैं, इनके परों का तो तुम लोगों के 
यहां भी उपयोग होता है। देखो, ये कितने कोमल हूँ। 

यह कहकर इन्द्रदेव ने दो-तीन गिरे हुए परों को उठाकर शला 
के हाथ में दे दिया। 

'फाइन' ! --नहीं-नहीं, माफ करो इद्धदेव ! अच्छा, इन्हें कहूँ ? 
कोमल ! सुन्दर !--कहती हुई, शल्ता ने हँस दिया। 

गला ! इनके लिये मेरे देश में एक कहावत हैँ। यहां के कंबियों 
ने अपनी कविता में इनका बड़ा करुण वर्णन किया है |--गंभीरता 
इन्द्रदेव ने कहा। 


ल्‍) 
ल्‍रै 
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कया />' बी७: 5 फिड # 

इन्हें चक्रवाक कहते ,है। इनके जोड़े द्विव-भर तो साथ-साथ 
घमते रहते हें, किन्तु जब संध्या होती है, तभी ये अछग हो जाते हें ॥ 
फिर ये रात-भर नहीं मिलने पाते। * 

कोई रोक देता हे क्‍या ? 

प्रकृति; कहा जाता है कि इनके लिये यही विधाता का 
विधान हूँ ! 

ओह ! बड़ी कठोरता है ![--कहती हुई शैला एक क्षण के लिये 
अन्यमनस्क हो गई। 

क्छ दूर चुपचाप चलने पर इन्द्रदेव ने कहा--शैला ! हम लोग 
नीम के पास आ गये । देखो, यही सीढ़ी हैँ चलो देखें, चौबे क्या कर 
श्हाहे। 

पालना--नहीं-नहीं--पालकी तो पहुँच गई होगी इन्द्रदेव ! 
यह भी कोई सवारी है ? तुम्हारे यहां रईस लोग इसी पर चढ़ते हैं-- 
आदमियों पर! क्‍यों? बिना किसी बिमारी के ! यह तो अच्छा 
तमाशा हें (--कह कर झेला ने हँस दिया। द 

अब तो बीमारों के बदले डाक्टर ही यहां पालकी पर चढ़ते हें 
दला ! लो, पहले तुम्हीं सीढ़ी पर चढ़ो। 

दोनों सीढ़ी पर चढ़ कर बातें करते हुए बनजरिया में पहुँचे । 


देखते हैं, तो चौबेजी अपने सामान से लैस खड़े हें । 


शेला ने हँस कर पूछा--चौबेजी ! आप तो पालकी पर जायूँगे 

मुझ हुआ क्‍या हँ। रामदीन को आज बिना मारे में न छोडंगा । 
सरकार उसने बड़ा तंग किया। मुझे गोद में उठाकर पालकी पर 
बिठाता था ! छावनी पर चल कर उस बदमाश छोकरे की खबर लगा ॥ 


न 
स्ढं 
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बुरा क्या करता था, ! मेरे; कहने से वह बेचारा तो; तुम्हारी सेवा 
करना क़ाहता ,था और तुमःचिढ़ते थे। अच्छा, चलो तुम पालकी में 
बेंठो |--इच्द्रदेव ने कंहा। 

फिर वही--पालकी .में बंठों ! 


क्या मेरा ब्याह होगा ? 
हरो भी, तुम्हारा घटना तो टूट गया है न! तुम चलोगे कैसे! 
तेल क्‍या था, बिल्कूछ, जादू ! मेंम साहब ने जो दंवा का बकस 
मेरे बटुए मे रख दिया था--वही, जिसमें सागूदाना की-सी गोलियां 
रहती हे--मेंने खोल डाला। एक शीशी गोली खा डाली ! न गड़- 
तीता न मीठा--! सच मानिये मेम साहब! आपकी दवा मेरे जैसे 
उजड्डों के लिये नहीं। मेरा तो विश्वास है कि उस तेल ने मुझे रात- 
र में चंगा कर दिया। में अब पालकी पर न चढ़गा। गांव-भर 
मेरी दिल्लगी ! राम-राम ! ! 


गला हंस रही थी। 


देव ने कहा--चौबे ! होमियोपेथी में 

बीमारी की दवा नहीं होती, दवा की बीमारी होती हैँ । क्‍यों शैल्ता ! 

ः इन्द्रदेव ! तुमने कभी इसका अनुभव नहीं किया हैँं। नहीं तो 
हँसी न उडाते। अच्छा, चलो उस लड़की को तो बुलाबें। वह 
कहां हैं ? उसे कल कुछ इनाम नहीं दिया। बड़ी अच्छी लड़की 
भोंपड़ी में से लठिया टेकते हुए 
बच्जो थी। शेला 


निकल आया | उसके पीछे 

दोड़ कर उसका हाथ पकड़ लिया, और कहने 
लगी---ओह- ! तम रात की चली आई 
बड़ी नेक..... ! 


में तो खोज रही थी। तुम 
जो आइचगय्य से उसका मुंह देख रही थी। 
द्रदेव ने कहा--बुड़ढे ! तुम बहुत बीमार हो ते! 
; हां . सरकार ! मुझे नहीं माौलम- था, रात को आप 


५ 
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उसंका.सोच मत करो ! तुम कौन कहानी कह रहे थे--रात को 
खज्जो को क्या सुना रहे थे? मुझको सुताओगे, चलो छावनी पर। 
सरकार, म बीमार हूं। बुड़ढा हूं। बीमार हूँ। 
शैला ने कहा--ठीक इन्द्रदेव, अच्छा सोचा। इस बुड़ढे की 
कहानी बड़ी अच्छी होगी। लिवा चलो इसे। बज्जो ! तुम्हारी 
कहानी हम लोग भी सुनेंगे। चलो। * 
इन्द्रदेव ने कहा--अच्छा तो होगा। 
 चौबेजी ने कहा--अच्छा तो होगा सरकार ! में भी मध॒वा को 
साथ लिवा चलंगा। शायद फिर घटना टटे, तेल मलवाना पड़े और 
इन गायों को भी हांक ले चले दूध भी-- 
सब हँस पड़े; परन्तु बुड्ढा बड़े संकट में पड़ा। कुछ बोला नहीं; 
एक-टक शला का मंह देख रहा था। एक अपरिचित ! किन्त्‌ 
जिससे परिचय बढ़ाने के लिये मन चंचर हो उठ। माया-ममता से 
मभरा-परा मख 


बुड्ढा डरा नहीं, वह समीप होने की मानसिक चेष्टा करने लगा। 
साहस बटोर कर उसने कहा--सरकार ! जहां कहिये, वहीं चल॑। 
३ 

चारों ओर ऊँचे-ऊँचे खंभों पर लम्बे-चौड़े दालान, जिनसे सटे 
हुए सुन्दर कमरों में सुखासन, उजली सेज, सुन्दर लम्प, बड़े-बड़े शीशे, 
डेबिल पर फूलदान, अलमारियों में सुनहली जिल्दों से मी हुई 
पुस्तकं--सभी कुछ उस छावनी में पर्य्याप्त हैं। 

आस-पास, दफ्तर के लिये, नौकरों के लिये तथा और भी कितने 
ही आवश्यक कामों के लिये, छोटे-मोटे घर बने हैं। शहर के मकान 


र्‌ 


ल्‍्दी 


तितली 


में न जाकर इन्द्रदेव ने विलायत से लौट कर यहीं रहना जो पसन्द 
किया है, उसके कई कारणों में इस कोठी की सुन्दर भूमिका और 
आस-पास का रमणीय वातावरण भी हे। शैला के लिये तो दूसरी 
जगह कदापि उपयक्‍त न होती। 


छावनी के उत्तर नाले के किनारे ऊँचे चौतरे की हरी-हरी दूबों 
से भरी हुई भूमि पर करर्सी का सिरा पकड़े तन्‍्मयता से वह नाछे का 
गंगा में मिलना देख रही थी। उसका लरूम्बा और ढीला गाउन मधर 
पवन से आन्दोलित हो रहा था। क्‌शल शिल्पी के हाथों से बनी हुई 
संगमरमर की सौन्दर्य प्रतिमा-सी वह बड़ी भठी मालम हो रही थी। 


दालान में चौबेजी उसके लिये चाय बना रहे थे। सायंकाल 
न्‍का सूर्य अब लाल बिम्ब मात्र रह गया था, सो भी दूर कीं ऊँची 
हरियाली के नीचे जाना ही चाहता. है । इन्द्रदेवे अभी तक नहीं आये 
थे। चाय ले आने में चौबेजी और सुस्ती कर रहे थे। उनकी चाय शैला 
को बड़ी अच्छी लगी। वह चोबेजी के मसाले पर लटट थी 

रामदीन ने चाय की टबिल लाकर धर दी। शेला की तन्मयता 
भंग हुई। उसने मुस्कराते हुए, इन्द्रदेव से कूछ मधुर सम्भाषण करने 
के लिये, मुंह फिराया; किन्तु इन्द्रदेव को न देखकर वह रामदीन से 
खोली--क्या अभी इच्द्रदेव नहीं आते हें ? 

नटखट रामदीन हँसी छिपाते हुए एक आंख का कोना दबा कर 
'ओठ के कोने को ऊपर चढ़ा देता था। शैला उसे देखकर खूब हँसती, 
क्योंकि रामदीन का कोई उत्तर बिना इस कटिल हँसी के मिलना 
असम्भव था ! उसने अभ्यास के अनसार आधा हँसकर कहा--जी 
ब्ञा रहे हे सरकार ! बड़ी सरकार के आने की........ 


बड़ी सरकार ? 


23, ] है] 


हां, बड़ी सरकार ! वह भी आ रही 
4. र्‌ ] 


तलितली 


/।'कौन हूँ बह! 

बड़ी सरकार-- 

देखो रामदीन, समझा कर कहो। हँसना पीछे । 

बड़ी सरकार का अनुवाद करने मे उसके सामने बड़ी बाधाएँ 
उपस्थित हुईं; कितु उन सबको हटा कर उसने कह दिया--सरकार 
की मां आई हें। उनके लिये गंगा-किनारे वाली छोटी कोठी साफ 
कराने का प्रबंध देखन गये हँ। वहां से आते ही होंगे। 

आते ही होंगे ? क्‍या अभी देर है? 

रामदीन कुछ उत्तर देना चाहता था कि बनारसी साड़ी का 
आंचल कंधे पर से पीठ की ओर लटकायें, हाथ में छोटा-सा बेग लिये 
एक स॒न्दरी वहां आकर खड़ी हो गई। शैछा ने उसकी ओर गम्भीरता: 
से देखा। उसने भी अधिक खोजने वाली आंखों से शैला को देखा। 


दुष्टि-विनिमय में एक दूसरे को पहचानने की चेष्टा होने छगी; 
किन्त्‌ कोई बोलता न था। 


गला बड़ी असविधा में पड़ी। वह अपरिचित से क्‍या बात-चीतः 


जप 


करे ? उसने छा--आप क्‍या चाहती हे 


आनेवाली ने नम्प्र मुस्कान से कहा--मेरा नाम मिस अनवरीः 
हैं। क्या किया जाय, जब कोई परिचय करानेवाला नहीं तो ऐसा 
. करना ही पड़ता हैँ ! में कुंवर साहब की मां को देखने के लिये आया 
करती हुं। आप को मिस शैला समभ छ॑ ? 


जी--कहकर शैला ने कुर्सी बढ़ा दी और शीतल दृष्टि से उसेः 
बंठने का संकेत किया। 


कक, 


उधर चौबेजी चाय ले आ रहे थे। शैला ने भी एक कर्सी पर 
बैठते हुए कहा--आपके लिये भी... / 


#+०००७७०७ 


तित्ी 


* अनवरी-और शेरहा आमने-सामने बेठी हुई एक दूसरे को परखते 
छगीं। अनवरी की सारी प्रगल्भता धीरे-धीरे लप्त हो चली । जिम 
गर्मी से उसने अपना परिचय अपने-आप दे दिया था, वह चाय के 
गर्म प्याले के सामने ठंढी हो चली थी। 


शला ने चाय के छोटे-से पात्र से उठते धुएँ को देखते हुए कहा-- 
कंवर साहब की मां भी सना, आ गई हें? 


मृभे तो नहीं मालम, में अपनी मोटर से यहीं उतर पड़ी थी 
उनके साथ ही आती; पर क्या करूँ, देर हो गई | किसी को पूछ आने 
के लिये भेजियेगा ? 
'. मुझे तो आपसे सहायता मिलनी चाहिये मिस अनवरी--शैला 
ने हेस कर कहा--आपके कुंवर साहब आ जाया, तो प्रंबन्ध........ 

अरे शैला ! यह कौन........ | 
.... इन्द्रदेव! तुम अब तक क्‍या कर रहे थे 7--कह कर शेह्ा 
“ने मिस अनवरी की ओर संकेत करते हुए कहा--आप मिस अनवरी...... 

फिर .अपने होंठ को यर्म चाय में डुबो दिया, जैसे उन्हें हँसते का 
दण्ड मिला हो। इन्द्रदेव ने अभिवादन करते हुए कहा--मां जब स्ले 
आईं, तभी से पूछ रही हैं, उनकी रीढ़ में दर्द हो रहा हैं। आपसे उनसे 
भेंट नहीं हुई क्‍या ?. द 

जी नहीं; मेने समभा, यहीं होंगी। फिर जब यहां चाय मिलने . 
का भरोसा था, तो थोड़ा यहीं ठहरना अच्छा हुआ--कह कर अनवरी 
सुस्कराने छंगी। ; 

इन्द्रदेव ने साधारण हँसी हँसते हुए कहा--अच्छी बात हें, चाय 
पी लीजिये। चौबेजी आपको वहां पहुँचा देंगे। .. .... 

तीनों चुपचाप चाय पीने छगे। इच्द्रदेव ने कहा-चौबे, आज 


“पं 


हे 


तितली 


तुम्हारी गुजराती चाय बड़ी अच्छी रही। एक प्याला और ले आओ,. 
और उसके साथ और भी कूछ........ 

ह चौबे सोहन-पपड़ी के टुकड़े और चायदानी लेकर जब आये;, 
तो मिस अनवरी उठ कर खड़ी हो गई। 

इन्द्रदेव ने कहा--वाह, आप तो चली जा रही हें। इसे भी तो; 
चखिये । 

शैला ने मुस्क्राते हुए कहा--बैठिये भी, आप तो यहां पर मेरी 
ही मेहमान होकर रह सकेंगी। 

हां, इसको तो में भूल गई थी--कह कर अनवरी बेठ गई। ह 

चौबेजी ने सबको चाय दे दी, और अब वह प्रतीक्षा कर रहे 
थे कि कब अनवरी चलेगी। पर अनवरी तो वहां से उठने का नाम हीं 
न लेती थी। वह कभी इन्द्रदेव और कभी शैला को देखती, फिर सन्ध्या: 
की आनेवाली कालिमा की प्रतीक्षा करती हुई नीले आकाश से आंख: 
लड़ाने लगती। 

उधर इन्द्रदेव इस बनावटी सन्नाटे से ऊब चले थे। सहसा चौबेजी 
ने कहा--सरकार ! वह बृडढा आया है, उसकी कहानी कब सुनि- 
' येगा? में लालटेन लेता आऊंँ? 

फिर अनवरी की ओर देखते हुए कहने लगे--अभी आपकों. 
भी छोटी कोठी में पहुंचाना होगा। 

अनवरी को जैसे धक्का रूगा। वह चटपट उठ कर खड़ी हो गई ॥ 
चोबेजी उसे साथ ले कर चले। 

इन्द्रदेव ने गहरी सांस लेकर कहा--शैला ! 

क्या इन्द्रदेव ? 

मां से भेंट करोगी ? 

३७० 


तितली 
चलू ? 
अच्छा, कल सबेरे ! : 
2५ >< > 2९ २५ 2९ 


इन्द्रदेव की माता व्यामदुलारी पुराने अभिजात-कुल की विधवा 
हैं। प्राय: बीमार रहा करती हें। कितु मुख-मंडल पर गवं की दीप्ति,. 
आज्ञा देने की तत्परता और छिपी हुई सरल दया भी अंकित है ? वह 
सरकार हूँ। उनके आस-पांस अनावश्यक गृहस्थी के नाम पर जूटाई 
गई अगणित सामग्री का बिखरा रहना आवश्यक हैं। आठ से कम 
दासियों से उनका काम चल ही नहीं सकता । दो पुजारी और ठाक्रजी 
का सम्भार अहूग। इस सब के आज्ञा-पालन के लिये कहारों का पूरा' 
_दल। बहूँगी पर गंगाजल और भोजन का सामान ढोते हुए कहारों का 
आना-जाना--श्यामदुलारी की आंखें सदेव देखना चाहती थीं। 

बेटा विछायत से लछौट आया है। एक दिन उनसे मिल करू 
चरण-रज लेकर वह छावनी में चछा आया और यहीं रहने लगा।' 

लोग कहते हें कि इन्द्रदेव के कानों में जब यह समाचार किसी 
मतलब से पहुंचा दिया गया कि चरण छुकर आपके चले आने पर 
माताजी ने फिर से स्नान किया, तो फिर वह मकान पर न ठहर सके ।, 

. किन्तु श्यामदुलारी की प्रकृति ही ऐसी है। उसने ऐसा किया हो, 

तो कोई आइचये नहीं। तब भी श्यामदुलारी को तो यही विश्वास 
दिलाया गया कि--साथ में मेम नहीं आई है ! 

श्यामदुलारी अपने बेट को सम्हालता चाहती थी। बेटी माधुरी 
से पूछ कर यही निश्चय हुआ कि सब लोग छावनी पर ही कुछ दिन 
चल कर रहें । वहीं इन्द्रदेव को सुधार लिया जायगा | 

माधुरी घर की प्रबन्धकर्न्नी हैं। वह दक्ष, चिड़चिड़े स्वभाव की. 


३१ 


तिंतली 


कि 


न्दरी यवती है । माता श्यामदुलारी भी उसके अनुशासन को मानती 


हैं और भीतर ही भीतर दबती भी 


माधुरी का पति उसकी खोज-खबर नहों लेता। उसे लेने की 


आवश्यकता ही वया ? माधुरी धनी घर की लाड़ली बेटी है । इसलिए 


बाबू श्यामछाल को इस अवसर से लाभ उठाने की पूरी सुविधा है । 


इयामदुलारी, बेटी और दामाद दोनों को, प्रसन्न रखने की चेष्टा 


में लगी रहती हें । बहुत ब॒लछाने पर कभी साल-भर में बाबू श्यामछारूू 
कलकत्ता से दो-तीन दिन के लिए चले आते हें। उनका व्यवसाय न 
'सष्ठ हो जाय, इसलिए जल्द चले जाते ह--अर्थात्‌ रेस की टीप, 
-बगीचों के जूए, स्टीमरों की पारटियां--और भी कितने ही ऐसे काम हें, 
जिनमें चूक जाने से बड़ी हानि उठाने की सम्भावना है । 


माधुरी शासन करने की क्षमता रखती है। भाई इन्द्रदेव पढ़ते 


थे; इसलिए माता की रुग्णावस्था में घर-गृहस्थी का बोझ दूसरा 
-कौन सम्हालता ? 


माधुरी की अभिभावकता में माता श्यामदुलारी सोती हँं--सपना 
देखती हँ। इसलिए माधुरी भी साथ ही आई है। चौकी पर मोटे-से 
गई पर तकिया के सहारे बैठी हुई वह कुछ हिसाब देख रही थी। पेटोल- 
लम्प के तीक् प्रकाश में उसकी उठी हुई नाक की छाया दीवार पर बहत . 
लम्बी-सी दिखाई पड़ती है ! 


मलिया बड़ी नटखट छोकरी हैँ । वह पान का डब्बा लिए हुए, उस 
छाया को देखकर, जोर से हँसना चाहती है; पर माधरी के डर से 
अपने ओठों को दांतों से दबाये चपचांप खड़ी है ।. मिस अनवरी की 
छाया से वह चौंक उठी। उसने चुलबुलेपन से कहा--मेम सा 
सलाम ! 3: मना गे के 


हब, 


नल 


कर क। 


तितली 


माधुरी ने सिर उठाकर देखा और कहा--आइये, हमलोग बड़ी देर 
से आपकी प्रतीक्षा कर रहे हूँ । मां का दर्द तो आज बेहद बढ़ गया है | 


माधुरी के पास ही बैठते हुए अनवरी ने--बीबी, तुमको देखने के 
लिये जी ललचाया रहता हूँ, मां को तो देखूंगी ही--कह कर उसके 
हाथों को दबा दिया। 

माधरी ने झेंप कर कहा--आहा ! तुम तो मेम और साहब दोनों 
टी हो न? अच्छा, यह तो बताओ, तुम्हारे ठहरने का कया प्रबन्ध 
करू ? आज रात को तो मोटर से शहर लौट जाने न दूंगी। अभी मां 
कर रही हे, एक घंटे में खाली होंगी, फिर घंटों उनको देखने में 
जायगा। बजेगा दस और जाना हैँ तीस मील! आज रात तो 
गे रहना ही होगा। 
अनवरी ने मुस्क्राते हुए कहा--सो तो बीबी तुम्हारी भाभी ने मुझे 
गैता ही दिया है--- 

माधुरी क्षण-भर के लिए चुप हो गई। फिर बोली--अनवरी, ऐसी 

ल्‍लगी न करो; यह बात मुझे ही नहीं, घर भर को खटक रही है । 
कन भाई साहब तो कहते हे कि वह हमारी दोस्त है / 


हां--बीबी, दोस्ती नहीं तो क्या दुश्मनी से कोई इतना बड़ा .. . 
माधुरी व भीतर के कमरे की ओर देखते हुए उसके मह पर हाथ 
दिया, और धीरे-धोरे कहने लगी--प्यारी अनवरी ! क्‍या इस 
ड्रैल से छटकारा पाने का कोई उपाय नहीं ? हम छोग क्या करें ? कोई 
नहीं चलता । 808 5 द 
धीरे-धीरे सब हो जायगा। लेकिन तुम्हें! .रा न छगे, तो में एक 
पूछ लू। 
क्या ? 

३३ 
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तितली 
: कुंवर साहब इससे ब्याह कर लें, तो तुम्हारा क्‍या ? 
ऐसा न कहो अनवरी ! 
तुम्हारी मां तो फिर तुमको ही...... 
जहँ, तुम क्या बक रही हो ! 
अच्छा तो में कुछ दिन यहां रहूँ तो...... 
तो रहो न मेरी राती...... क्‍ 


हाथ-मुंह धोकर मुलायम तौलिये से हाथ पोंछती हुई अनवरी बड़े* 
से दर्पण के सामने खड़ी थी। शैला अपने सोफा पर बँठी हुई रेशमी 
रूमाल पर कोई नाम कसीदे से काढ़ रही थी। अनवरी सहसा चंचलताः 
से पास जाकर उन अक्षरों को पढ़ने लगी। शैल। ने अपनी भोली 
आंखों को एक बार ऊपर उठाया सामने से सूर्योदय की पीछी किरणों 
ने उन्हें धक्का दिया, वे फिर नीचे झक गई । अनवरी ने कहा--मिस 
दहला ! क्‍या कुंवर साहब का नाम हूं ? 


जी---तीचा सिर किए हुये शैला ने कहा । 

क्या आप रोज सबेरे एक रूमाल उनको देती हैं ? यह तो अच्छी 
बोहनी हैं (--कह कर अनवरी खिलखिला उठी। 

शैला को उसकी यह हंसी. अच्छी न लगी। रात-भर उसे अच्छी 
नींद भी न आई थी। इन्द्रदेव ने अपनी माता से उसे मिलाने की जो 
उत्सकता नहीं दिखलाई, उलट एक ढिलाई का आभास दिया, वहीं उसे 
खटक रहा था। अनवरी ने हँसी करके उसको चौंकाना चाहा; किन्‍्त 
उसके हृदय में जैसे हंसने की सामग्री न थी? 

३४ 
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इन्द्रदेव ने कमरे के भीतर प्रवेश करते हुए कहा--शैला ! आज 
तुम टहलने नहीं जा सकीं ? मुझे तो आज किसानों की बातों से छट्टी न 
मिलेगी | दिन भी चढ़ रहा है। क्‍यों न मिस अनवबरी को साथ ले कर 
घूम आओ ! । । 

अनवरी ने ठाट से उठकर कहा--आदाबअजं है कवर साहब ! बड़ी 
खुशी से ! चलिये न ! आज कूंवर साहब का काम में ही करूँगी ! 

शला इस प्रगल्भता से ऊपर न उठ सकी। इन्द्रदेव और अनवरी 
को आत्मसमपंण करते हुए उसने कहा--अच्छी बात है, चलिए इच्द्र- 
देव बाहर चले गये । द 

2५ 2६ ५ 2५ ५ 2९ 

खेतों में अंकुरों की हरियाली फैली पड़ी थी। चौखूटे, तिकोने, और 
कितने आकारों के टुकड़े, मिट्टी की मेड़ों से अलगायें हुये, चारों ओर 
समतल में फैले थे। बीच-बीच में आम, नीम और महुए के दो-एक 
पेड़ जेंसे उनकी रखवाली के लिए खड़े थे । मिट॒टी की सकरी पगडंडी पर 
आगे शैला और पीछे-पीछे अनवरी चल रही थीं। दोनों चुपचाप पैर 
रखती हुई चली जा रही थीं। पगडंडी से थोड़ी दूर प्रर एक झोंपड़ी 
थी, जिसपर लौकी और कुभड़े की लूतर चढ़ी थी। उसमें से कुछ बात 
करने का शब्द सुनाई पड़ रहा था। शैला उसी ओर मुड़ी । वह झोंपड़ी 
के पास जाकर खड़ी हो गई। उसने देखा, मधुवा अपनी टूटी खाट पर 
बैठा हुआ बज्जो से कुछ कह रहा है । बञज्जो ने उत्तर में कहा--तब क्या 
करोगे मधुबन ! अभी एक पानी चाहिये। तुम्हारा आल सोराकर एसा 
ट्री रह जायगा ? ढाई रुपये के बिना ! महँगू महतो उधार हल नहीं 
देंगे ? मटर भी सूख जायगी ! 
अरे आज में मधुबन कहां से बन गया रे बज्जो ! पीट दूंगा जो 
झे मधुवा न कहेगी । में तुझे तितली कहकर न पुकारूँगा | सुना न ? 
छ उधार नहीं मिलेगा, महतो न साफ-साफ कह दिया हैँ | दस बिस्से 
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मटर और दस बिस्से आल के लिए खेत मेने अपनी जोत में रख कर 
बाकी दो बीघे जौ-गेहूँ बोने के लिए उसे साझे में दे दिया है। यह्‌ भी 
खेत नहीं मिला, इसी की उसे चिढ़ हे । कहता है कि अभी मेरा हल 
खाली नहीं है । 

तब तुमने इस एक बीघे को भी क्‍यों नहीं दे दिया ! 

मेंते सोचा कि शहर तो में जाया ही करता हूँ। नया आलू और 
मटर वहां अच्छे दामों पर बेचकर कुछ पैसे भी लंगा; और बज्जो ! 
जाड़े में इस झोंपड़ी में बै-बैठे रात को उन्हें भून कर खाने में कम सुख 
तो नहीं है ! अभी एक कम्बल लेना जरूरी है । 

तो बापू से कहते क्‍यों नहीं ? वह तुम्हें ढाई रुपया दे देंगे | 

उनसे क्‌छ म गूंगा, तो यही समझेंगे कि मधुवा मेरा कुछ काम कर 
देता है, उसी की मजूरी चाहता है । मुझे जो पड़ाते हैं, उसकी गुरु-दक्षिणा 
में उन्हें क्या देता हँ तितली ! जो भगवान करेंगे, वही अच्छा होगा । 
.. अच्छा तो मधुबन ! जाती हूँ। अभी बापू छावनी से लौटकर नहीं 
आये | जी घबराता है । 

यह कह कर जब वह छौटने लगी, तो मधुबन ने कहा--अच्छा, 
फिर आज से में रहा मधुबन और तुम तितली । यही न ? 

दोनों की आंखें एक क्षण के लिए मिलीं--स्नेहपूर्ण आदान-प्रदान 
करने के लिए। मधुबन उठ खड़ा हुआ, तितली बाहर चली आई। उसने 
देखा, शैला और अनवंरी चुपचाप खड़ी हें! वह सकूच गई। शैला ने 
सहज मुस्क्राहट से कहा--तब तुम्हारा नाम तितली हैं, क्यों ? 

हां--कहकर तितली ने सिर झुका लिया। आज जैसे उसे अकेले 
में मधुबन से बातें करते हुए समग्र संसार ने देखकर व्यंग से हँस दिया 
हो । वह संकोच में गड़ी जा रही थी। शैला ने उसकी ठोढ़ी उठा कर 
कहा--लो, यह पांच रुपये तुम्हारे उस दिन की मजूरी के हें । 
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तितली 

में, में न लूंगी । बापू बिगड़ेंगे । 

वह चडञज्चल हो उठी। किन्तु शला कब मानने वाली थी। उसने 
कहा--देखो, इसमें ढाई रुपये तो मधुबन को दे दो, वह अपना खेत 
सींच ले और बाकी अपने पास रख लो । फिर कभी काम देगा । 

अब मधुबन भी निकरू आया था। वह विचार-विमूढ़ था, क्‍या 
कहे ! तब तक तितली को रुपया न छेते देख कर शैला ने मधुबन के 
हाथ में रुपया रख दिया, और कहा--बाकी रुपया जब तितलोी मांगे 
तो दे देना। समझा न? में तुम लोगों की छावनी पर बुलाऊँ, तो 
चले आना । 

दोनों चुप थे । 

अनवरी अब तक तो चुप थी; किन्तु उसके हृदय ने इस सौहाद 
को अधिक सहने से अस्वीकार कर दिया। उसने कहा-““डहो चुका 
चलिये भी । धूप निकल आई है । 

शला अनवरी के साथ घूम पड़ी । उसके हृदय में एक उल्लास था 
जैसे कोई धामिक मनुष्य अपना प्रातः कृत्य समाप्त कर चुका हो। दोनों 
धीरे-धीरे ग्राम-पथ पर चलने लगीं । 

अनवरी ने धीरे से प्रसंग छेड़ दिया--मिस शैला ! आपको इन 
दिहाती लोगों से बात-चीत करने में बड़ा सुख मिलता हैं ! 

मिस अनवरी ! सूख ! अरे मुझे तो इनके पास जीवन का सच्चा 
स्वरूप मिलता है, जिसमें ठोस मेहनत, अटूट विश्वास और सन्तोष 
से भरी गान्ति हसती-खेलती हैँ। लन्दन की भीड़ से दबी हुई 
मनष्यता में म॑ ऊब उठी थी, और सब से बड़ी बात तो यह है कि में 
दुख भी उठा चक्री हँ। दुखी के साथ दुखी की सहानुभूति होना 
स्वाभाविक है। आपको यदि इस जीवन में सुख-ही-सुख मिला हूँ 
. 52% 
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तितली 


नहीं-नहीं, हम लोगों को सुख-दुख जीवन से अलग होकर कभी 
दिखाई नहीं पड़ा। रुपयों की कमी ने मुझे पढ़ाया और में नर्स का 
काम करने लगी। जब अस्पताल का काम छोंडकर अपनी डाक्टरी का 
धंधा मेने फैलाया, तो मुझे रुपयों की कमी न रही। पर मुझे तो यही 
समझ पड़ता हूँ कि मेहनत-मजूरी करते हुए अपने दिन बिता लेना, 
किसी के गले पड़ने से अच्छा है । 

अनवरी यह कहते हुए शैला की ओर गहरी दृष्टि से देखने लगी । 
जह उसकी बगल में आ गई थी। सीधा व्यंग्य न खुल जाय इसलिए 
उसने और भी कहा--हम मुसलमानों को तो मालिक की मर्जी पर 
अपने को छोड़ देना पड़ता है, फिर सूख-दुख की अलग-अरकूग परख 
करने की किसको पड़ी हूँ । 

शैला ने जैसे चौंक कर कहा--तो क्या स्त्रियां अपने लिए कुछ भी 
नहीं कर सकतीं ? उन्हें अपने लिए सोचने का अधिकार भी नहीं है ? 


बहुत करोगी मिस शैला, तो यही कि किसी को अपने काम का 
बना लछोगी। जैसा सब जगह हम लोगों की जाति किया करती है! 
पर उसमें दुख होगा कि सुख, इसका निपटारा तो वही मालिक कर 
सकता है.। 


शैला न जाने कितनी बातें सोचती हुई चुप हो गई। वह केवल 
इस व्यंग पर विचार करती हुई चलने लगी। उत्तर देने के लिए उसका 
मन बेचेन था; पर अनवरी को उत्तर देने में उसे बहुत-सी बातें कहने 
पड़ेगी ।॥ वह क्या सब कहने लायक हैं ? और यह प्रदइन भी उसके मन्न 
में आने लगा कि अनवरी कुछ अभिप्राय रख कर तो बात नहीं कर रही 
है । उसको भारतीय वायुमंडल का पूरा ज्ञान नहीं था। उसने देखा था 
केवल इन्द्रदेव को, जिसमें श्रद्धा और स्नेह का ही आभास मिला था-। 
सन्देह का विक्रत चित्र उसके सामने उपस्थित कर के अपने मन में! 
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जनवरी क्या सोच रही है, यही धीरे-धीरे विचारती हुई वह छावनी 
की ओर छौटने लगी .। 


अनवरी ने सौहाद बढ़ाने के लिये कुछ दूसरा प्रसंग छेड़ना चाहा 
“किन्तु वह सोजन्य के अनुरोध से संक्षिप्त उत्तर मात्र देती हुई छावनी 
पर पहुंची । 


अभी इन्द्रदेव का दरबार लगा हुआ था । आरामकर्सी पर लेटे हुए 
व्वह कोई कागज देख रहे थे । एक बड़ी-सी दरी बिछी थी । उस पर कूछ 
जकसान बैठे थे । इन लोगों के जाते ही दो कृसियां और आ गईं । पर 
ह्ड्न्द्रदेव ने अपने तहसीलदार से कहा--इस पोखरी का झगड़ा बिता 
पहले का कागज देख समझ में नहीं आवेगा । इसे दूसरे दिन के लिये 
रखिये । 


तहसीलदार इन्द्रदेव के बाप के साथ काम कर चूका था। वह 
छन्द्रदेव से काम लेना चाहता था । उसने कहा--लेकिन दो-एक कागज 
व्वो आज ही देख लीजिये, उनकी बेदखली जल्दी होनी चाहिये । 

अच्छा, में चाय पीकर अभी आता हूँ ।--कहकर इच्धदेव शेलता 
और अनवरी के साथ कमरे में चले गये । 

बुडु से अब न रहा गया । उसने कहा--तहसीलदार साहब में 
जल से यहां बैठा हूँ । मुझे क्‍यों तंग किया:जा रहा है ! 

तहसीलदार ने चर्मे के भीतर से आंखें तरेरते हुए कहा--रामनाथ 
बहो न ? तंग किया जा रहा है ! हूँ ! बेठो अभी । दस बीघे की जोत 
(बिना रूगान दिये हड़प किये बैठ हों और कहते हो, मुझे क्‍यों तंग किया 
जा रहा है । लत 

. क्या कहा ? दस बीघे ! अरे तहसीलदार साहब क्या अब जंगल- 

ब्यरती में भी बैठने नदोगे ? और वह तो .न॒ जाने कब से कुंष्णापंण 
३९ 


तितली 


लगी हुई बनजरिया हूँ ! वही तो बची है, और. तो सब आप लोगों केः 
, पेट में चला गया । क्‍या उसे भी छीनना चाहते हो ? 


तहसीलदार चुपचाप उसे घूरने लगा । 

इन्द्रदेव शैला के साथ बाहर चले आये । अनवरी के लिये देर से 
माधुरी की भेजी हुई लौंडी खड़ी थी । वह उसके साथ छोटी कोठी में 
चली गई इन्द्रदेव ने ब्र5 को देख कर तहसीलदार को संकेत किया ! 
तहसीलदार अभी बुड्ु रामनाथ की बात नहीं छेड़ना चाहता था । 
किन्तु इन्द्रदेव के संकेत से उसे कहना ही पड़ा--इनका नाम रामनाथ। 
है । यह बनजरिया पर कुछ लगान नहीं देता । एकरेज जो छगा हैं, वह 
भी नहीं देना चाहता । कहता है--कृष्णापंण माफी पर लगान कैसा ?* 

इन्द्रदेव ने रामनाथ को देख कर पूछा--क्यों, उस दिन हम लोग: 
तुम्हारी ही झोंपड़ी पर गये थे ? 

हां सरकार ! 

तो एकरेज तो तुमको देना ही चाहिये । सरकारी मालगुजारी तो 
तुम्हारे छिये हम अपने पास से नहीं दे सकते । 

तहसीलदार से न रहा गया, बीच ही में बोल उठा--अभी तो यह 
भी नहीं मालम कि यह बनजरिया का होता कौन है । पुराने कागजों में: 
वह थी देवनन्दन के नाम । उसके मर जाने पर बनजरिया पड़ी रही । 
फिर इसने आकर उसमे आसन जमा लिया । 

बुड़ढह़ा कूनकना उठा । उसने कहा--हम कौन हैं, इसको बताने के 
लिये थोड़ा समय चाहिये सरकार ! क्‍या आप सूनेंगे ? 

शैला ने अपने संकेत से उत्सुकता प्रकट की । किन्तु इन्द्रदेव ने 
कहा---चलो, अभी माता जी. के पास चलना है । फिर किसी दिसः 
सुतूगर । रामनाथ, आज तुम जाओ; फिर में बुलाऊँग।, तब आना ४ 

४० 


तितली 


रामनाथ ने उठकर कहा--अच्छा सरकार । 

चोबेजी बटुआ लिये हुए पान मंह में दाबे आकर खड़े हो गये ॥ 
उनके मुव॒ पर एक विचित्र कृतृहल था । वह मन-ही-मन सोच रहे 
थे---आज शैला बड़ी सरकार के सामने जायगी । अनवरी भी वहीं है 
और वहीं हैं बीबी-रानी माधुरी ! हे भगवान्‌ ! 

शजैला, इन्द्रदेव और चौबेजी छोटी कोठी की ओर चले । 
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मथुबन के हाथ में था रुपया और पैरों में फ्रती, वह महगू महतो 
के खेत पर जा रहा था । बीच में छावनी पर से लौटते हुए रामनाथ 
से भेंट हो गई । मधुबन के प्रणाम करने पर रामनाथ ने आशीर्वाद 
देकर प छा--कहां जा रहे हो मधुबन ? 

आज पहला दिन है, बाबाजी ने उसे मधुवा न कहकर मधुबन 
नाम से पुकारा । वह भीतर-ही-भीतर जैसे प्रसन्न हो उठा । अभी-अभी 
तितली से उसके हृदय की बातें हो चुकी थीं । उसकी तरी छाती में 
भरी थी । उसते कहा--बाबाजी, रुपया देने जा रहा हूँ । मँहगू से पुरवट 
के लिय कहा था--आल और मटर सींचने के लिये | वह बहाना करता 
था, और हल भी उधार देने से.मुकर गया । मेरा खेत भी जोतता है 
और मझी से बढ़-बढ़ कर बातें करता है । 

रामनाथ ने कहा--भला रे, तू पुरवट के लिये तो रुपया देने जाता: 
है--सिचाई होगी; पर हल क्या करेगा ? आज-कल कौनसा नया: 
खेत जोतेगा ? 

मथुबन ने क्षण-भर सोचकर कहा--बाबाजी, तितली ने मुझसे 
चार पहर के लिये कहीं से हल उधार मांगा था । सिरिस के पेड़ के 
पास बतजरिया में बहुत दिनों से' थोड़ा खेत बनाने का वह विचार कंर 
रही है, जहां बरसात में बहुत-ती खाद भी हम लोगों ने डाल रक्‍खी 
थी । पिछाड़ होगी ती क्‍या, गोभी बोने का ................. 

डर 


तितली 


दुत पागल ! तो इसके लिये इतने दिनों तक कानाफूसी करने की 
कौन-सी बात थी ? मझसे कहती ! अच्छा, तो रुपया तुझे मिला ? 


हां बाबाजी ! मेम साहब ने तितली को पांच रुपया दिया था, वही 
तो मेरे पास हू । 


मेम साहब ने रुपया दिया था ! बञ्जो को ? तू कहता क्‍या है ! 

हां, मेरे ही हाथ में तो दिया । वह-तो लेती न थी । .कहती थी, बापू 
'बबिगड़ेंगे | किसी दिन. मेम साहब का उसने कोई काम कर दिया था, 
उसी की मजरी बाबाजी ! मेम साहब बड़ी अच्छी है । 


रामनाथ चुप होकर सोचने लगा । उधर मधुबन चाहता था, बुड़्ढा 
उसे छटटी दे । वहं खड़ा-खड़ा ऊबने लगा । उत्साह उसे उकसाता था 
कि महँगू के पास पहुँच कर उसके आगे रुपये फंक दे और अभी हल 
'छाकर बज्जो का छोटा-सा गोभी का खेत बना दे । बुड्ढा न जाने कहां 
'से छोंक को तरह उसके मार्ग में बाधा-सा आ पहुँचा । 

रामनाथ सोच रहा था छावनी की बात ! अभी-अभी तहसीलदार 
'ने जो रूप दिखाया था, वही उसके सामने नाचने लगा था । उसे ज॑से 
'बनजरिया की कायापलूट होने के साथ ही अपना भविष्य उत्पातपूर्ण 
दिखाई देने लगा । तितली उसमें नया खेत बनाने जा रही है । तब भी 
न जाने क्या सोचकर उसने कहा--जांओ मधुबन, हल ले आओ ॥। 


मधुबन तो उछलता हुआ चला जा रहा था। किन्तु रामनाथ धीरे- 
धधीरे बनजरिया की ओर चला । 


तितली गायों को चराकर लौटा ले जा रही थी । मधुबन तो हल ले 
“आने गया था । वह उनको अकेली कंसे छोड़ देती ! धृप कड़ी हो चली 
. थी*। रामनाथ ने उसे दूर से देखा । तितली. अब दूर से परी स्त्री-सी 
दिखाई पड़ती थी । 


तितली 


'रामनाथ एक दूसरी बात सोचने लगा। बनजरिया के पास पहुँच 
कर उसने पुकारा--तितली ! 


उसने लौट कर प्रफुल्ल बदन से उत्तर दिया--बापू' ! 


५ द 

इ्यामदुलारी आज न जाने कितनी बातें सोचकर बैठी थीं--लड़का 

ही तो है, उसे दो बात खरी-खोटी सुना कर डांट-डपटकर न रखने से 
काम नहीं चलेगा---पर विलायत हो आया है । बारिस्टरी पास कर 
चुका है, कहीं जवाब दे बैठा तो ! अच्छा ... आज वह मेम की छोकरी 
भी साथ आवेगी । इस निलंज्जता का कोई ठिकाना हूँ ! कहीं ऐसा न हो 
कि साहब की वह कोई निकल आवे ! तब उसे कुछ कहना तो ठीक न 
ह्होगा । अभी दो महीने पहले कलेक्टर साहब जब मिलते आये थे, तो 
उन्होंने कहा था--रानी साहब, आपके ताललके में नमूने के गांव बसाने 
का बन्दोबस्त किया जायगा | इसमें बड़ी-बड़ी खेतियां, किसानों के बंक 
“और सहकार की संस्थाएँ खुलेंगी । सरकार भी मदद देगी ! ' तब उसको 
कछ कहना ठीक न होगा । माधुरी की क्‍या राय है ? वह तो कहती 
हुँ--मां, जाने दो, भाई साहब को कुछ मत कहो ! ' तो क्या वह अपने 
मन से बिंगड़ता चला जायगा ! सो नहीं हो सकता । अच्छा, आने दो । 
माधरी के मन में अनवरी की बात रह-रह कर मरोर उठती थी । 
डन्द्रदेव क्या यह घर सम्हाल सकेंगे ? यदि नहीं, तो में क्‍यों बनाने 

की चेंष्टा करूँ । 
उसके मन में तेरह बरस के कृ्ृष्णमोहन का ध्यान आं गया.। थिया- 
सोफिकल स्कूल में वह पढ़ता हँ । पिता बाबू श्यामलारू उसकी ओर से 
ईनिर्श्चित थे । हां, उसके भविष्य की चिन्ता तो उसकी माता माधुरी को 
है. 


तितली 

ही थी। तब भी वह जैसे अपने को धोखे में डालने के लिये कह 
बैठती--जैसा जिसके भाग्य में होगा, वही होकर रहेगा । 

अनवरी इस कड॒म्ब की मानसिक हलचल में दत्तचित्त होकर 
उसका अध्ययन कर रही थी । न जाने क्‍यों, तीनों चुप होकर मन-ही- 
मन सोच रही थीं । पलंग पर श्यामदुलारी मोटे-से तकिया के सहारे 
बैठी थीं । चौकी पर चांदनी बिछी थी । माधुरी और अनवरी वहीं बैठी 
हुई एक दूसरे का मुंह देख रही थीं। तीन चार कसियां पड़ी थीं। छोटी 
कोठी का यह बाहरी कमरा था । 

श्यामदुलारी यहीं पर सबसे बात करतीं, मिलती-जुलती थीं; क्योंकि 
उनका निज का प्रकोष्ठ तो देवमंदिर के समान पवित्र, अस्पृश्य और दुर्गम्य 
था ? बिना स्नान किये--कपड़ा, बदले, वहाँ कौन जा सकता था ! 


बाहर पैरों का शब्द सुनाई पड़ा। तीनों स्त्रिय सजग हो गईं । 
माधुरी अपनी साड़ी का किनारा सँवारने रलूगी । अनवरी एक उंगली 
से कान के पास के बालों को ऊपर उठाने लगी । और, व्यामदुलारी 
थोड़ा खांसने लगीं । 

इन्द्रदेव, शैला और चौबेजी के साथ, भीतर आये । माता को. 
प्रणाम किया । श्यामदुलारी ने सुखी रहो' कहते हुए देखा कि वह गोरी 
मेम भी दोनों हाथों की पतली उँगलियों में बनारसी साड़ी का सुनहला 
अंचल दबाये नमस्कार कर रही है ! 

अनवरी उठकर खड़ी हो गई । माधुरी चौकी पर ही थोड़ा खिसक_ 
गई । माता ने बैठने का संकेत किया । पर वह भीतर से शैला से 
बोलने के लिये उत्सुक थी । 


इन्द्रदेव ने कहा--मिस अनवरी ! मां का दर्द अभी अच्छा नहीं 
हुआ ? इसके लिये आप क्‍या कर रही हें? क्‍यों मां, अभी दर्द में कमी. 
तो नहीं हूँ? 


है. 


तितली 


है क्‍यों नहीं बेटा ! तुमको देखकर दर्द दूर भाग जाता है ।--श्या म- 
डुलारी ने मधुरता से कहा। 

तब तो भाई साहब, आप यहीं मां के पास रहिये । दर्द पास न 
आवेगा ।--माधुरी न कहा | 


लेकित बीबी रानी ! और लोग क्या करेंगे ? कुंवर साहब यहीं घर 
मे ईंठ रहेंगे, तो जो लोग मिलने-जुलने वाले हें, वे कहां जायेंगे (-- 
अनवरी ने व्यंग से कहा । 


यह बात श्यामदुलारी को अच्छी न लगी । उन्होंने कहा--में तो 
चाहती हूँ कि इन्द्र मेरी आंखों से ओभल न हो। वह करता ही क्या है 
मिस अनवरी ! शिकार खेलने में ज्यादा मन लगाता है । क्यों, विलायत 
मे इसकी बड़ी चाल ह न! अच्छा बेटा ! यह मेम साहब कौन हें? 
इनका तो तुमन परिचय ही नहीं दिया । 


मां, इंगलेंड में यही मेरा सब प्रबन्ध करती थीं । मेरे खाने-पीन का, 
पढ़ते-लिखने का, कभी जब अस्वस्थ हो जाता तो डावटरों का, और 
रात-रात भर जाग कर नियमपूर्वक दवा देने का काम यही करती थीं । 
इनका में चिरऋणी हूँ । इनकी इच्छा हुई कि में भारतवर्ष देखूंगी । 


इसी से चली आई ह न ! अच्छा बेटा ! इनको कोई कष्ट तो 
नहीं ? हम लोग इनके शिष्टाचार से अपरिचित हें | चौबेजी ! आप 
ही न मेम साहब के लिये..... ओ ! इनका नाम क्या है, यह पूछना 
तो में भूल ही गई । 

मेरा नाम शैला' है मां जी (--शैला की बोली घंटी की तरहगूंज 
उठी ! द्या५दुलारी के मन में ममता उमड़ आई । उन्होंन कहा-- 
चौबेजी ! देखिये, इनको कोई कष्ट न होने पाव । इन्द्रदेव तो लड़का 
| है वह कभी काहे को इनकी सुविधा की खोज-खबर छेता होगा । 
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/जी सरकार ! मेम साहब बड़ी चतुर हैं । वह तो कुंवर साहब का 
प्रबन्ध स्वयं आदेश देकर कराती रहती हैँ । हम लोग तो अभी सीख 
रहे हैं । बड़े सरकार के समय में जो व्यवस्था थी, उसी से तो अब 
काम नहीं चल सकता ! 

इन्द्रदेव घबरा गये थे । उन्हें कभी चौब, कभी अनवरी पर क्रोध 
आता; पर वह बहाली देते रहे । 

माधुरी ने कहा--अच्छा तो भाई साहब !. अभी शहर चलने की 
इच्छा नहीं हूँ क्या ? अब तो यहां कड़ी दिहाती सर्दी पड़ेगी । 

नहीं, अभी तो यहीं रहूँगा । क्यों मां, यहां कोई कष्ट तो नहीं 
इन्द्रदेव ने पूछा । 


है? 

अनवरी ने कहा--इस छोटी कोठी में साफ हवा कम आती है + 
और तो कोई ....... हां बीबी रानी, में यह तो कहना भूल ही गई थी किः 
मुझे आज शहर चला जाना चाहिये । कई रोगियों को आज ही तक 
के लिये दवा दे आई हूँ । मोटर तो मिल जायगी न ? 


ठहरिये, आप तो न जाने क्‍यों घबराई हें । अभी तो मां की 
देवा | 30700 माधुरी की बात पूरी न होन पाई कि अनवरी ने कहा-- 
दवा खार्येंगी तो नहीं, यही लगाने की दवा है । लगाते रहिये, मुझे रोक 
कर क्‍या कीजिएगा । हां, यहां साफ हवा मिलनी चाहिये, इसके लिये 
आप सोचिये । 


चोबेजी बीच में बोल उठे--तो बड़ी सरकार उस कोठी में रहें, 
खुले हुए कमरे और दालान उसमें तो है ही । 


बोलने के लिये तो बोल गये; पर चौबेजी कई बातें सोच कर दांत 
से अपनी जीभ दबाने छगे । उनकी इच्छा तो हुई कि अपने कान भी 
पकड़ लें; पर साहस न हुआ। 
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इन्द्रदेव चुप रहे | शैला ने कहा--मां जी ! बड़ी कोठी में चलिए ! 
यहां ने रहिये |--वह 'बेचारी भूल गई कि व्यामदुलारी उसके साथ! 
कैसे रहेंगी ! द 

इ्यामदुलारी ने इन्द्रदेव का चेहरा देखा। वह उतरा हुआ तो नहीं 
था, किन्तु उस पर उत्साह भी न था। माधुरी ने शैल्ला को स्वयं. कहतेः 
हुए जब सुना, तो वह बोली--अच्छा तो है मां! मेम साहब और 
अनवरी बीबी इसमें आ जायेगी । हम लोग वहीं चल कर रहें । 


अनवरी ने कहा--मझे एक दिन में लौट आने दीजिये | 


इ्यामदुलारी ने देखा कि काम तो हो चला हूँ, अब इस बात को: 
यहीं रोक देना चाहिये। वह बोली--बेटा ! कलेक्टर साहब ने नमूने 
का गांव बसाने का जो नक्शा भेजा था, उसे तुमने देखा ? 


नहीं मां, अभी तो नहीं--शैला के पास वह है । इन्हें गांवों से बड़ा 
प्रेम है । मते इन्हीं के ऊपर यह भार छोड़ दिया है। इसके लिए यही 
एक योजना तंयार करने में लगी है । 


द्यामदुलारी सावधान हो गई। शैल्ता ने कहा--मां जी, अभी तो 
में गांवों में जाकर यहां की बातें समझने में छगी हूँ। फिर भी बहुत-सी 
बातें अभी नहीं समझ सकी हूँ। किसी दिन आपको अवकाश रहे, तो 

में नकशा ले आऊँ ? | 

.._ चौबेजी ने एक बार माधुरी की ओर देखा और माधुरी ने अनवरी” 
को । तीनों का भीतर-ही-भीतर एक दल-सा बाँध गया। इधर मां, बेटे 
की ओर होने लगी--और शैला, जो व्यवधान था, उसकी खाई में पुल 
बनाने लगी । द 

इयामदुलारी का हृदय, बेटे को काम की बातों में मन लगाते देखः 
कर, मिठास से भरने लगा। उन्होंने कहा--अच्छा; तो में अब पूजा: 
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करने जाती हेँ । बीबी ! मिस अनवरी को जाने दो, करू आ जायेंगी । 
हां, एक बात ठो में भूल ही गई थी--मिस अन॑वरी, आ पआने लैगिये, 
-तो कृष्ण मोहन को छट॒टी दिलाकर अपने साथ लिवाते आइयेगा । 

व्यामदुलारी ने माधुरी को भी प्रसन्न करने का उपाय निकाल ही 
लिया ! अनवरी ने कहा--बहुत अच्छा 


शैला ने कहा--मेँ आपके पास आकर कभी-कभी बैठा करूँ, इसके 
लिए क्‍या आप मुझे आज्ञा देंगी मां जी ! 

क्यों नहीं; आपका घर है, चाहे जब चली आया करें। मुझे तो 
अपने देश की कहानी आपने सुताई ही नहीं ! 

नहीं: में इसलिये आज्ञा मांगती थी कि मेरे आने से आपको कष्ट 
न हो। मूझे अलग कूर्सी पर बिठाया कौजिये। में आपको छूऊँगी 
नहीं | --शैला ने बड़ी सरलता से कहा । 

इ्यामदुलारी ने हँस कर कहा--वाह ! यह तो मेरे सिर पर अच्छा 
कलंक हूँ ! क्या म॑ किसी को छती नहीं ? आप आइये, मझे आपकी 
बात बड़ी मीठी लगती हे । 

इन्द्रदेव ने देखा कि उनके हृदय का बोझ टल गया--शैला ने मां 
के समीप पहुँचने का अपना पथ बना लिया। उन्होंने इसे अपनी 
विजय समझी। वह मन-ही-मन प्रसन्न हो रहे थे कि शैला ने उठते 
-हुए नमस्कार करके कहा--मां जी, मुझ से भूल हो सकती है, अपराध 
नहीं । तब भी आप लोगों की स्नेह-छाया में मुझे सुख की अधिक 
आशा है । 

इयामदुलारी का स्तेह-सिक्त हृदय भर उठा। एक दूर देश की 
बालिका कितना मधुर हृदय लिए उनके द्वार पर खड़ी है! 
इयामदुलारी स्ताव करने चली गई । इच्द्रदेव के साथ शैला धीरे- 
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'बीरे बड़ी कोठी की ओर चली जा रही थी। मोटर के लिए चौबेजी हे 
गये थे, तब तक दालछात में अनवरी से माधुरी कहने लगी--तुमने ठीक 
कहा था मिस अनवरी ! 

उसने माधुरी को अधिक खुलने का अवसर देते हुए की - मेने 
क्‍या ठीक कहा था ? 


यही, शेल्ता के सम्बन्ध में...... 


अनवरी गम्भीर बन गई। उसने कहा--बीबी रानी ! तुम छोगों 
को इनसे कभी काम नहीं पड़ा हें। ये सब जादूगर हैँ। देखा न! मा 
को कैसा अपनी ओर ढ छका ललिया--मोम बन गई ॥ क्‍या योंही 
सात समुद्र तेरह नदी पार करके यह आई है ! और...... 


पर-तुमने भी मिस अनवरी ! शैला को अच्छा एक उखाड़ दिया ! 
थोड़ा-सा तो वह सोचेगी, बंगले से हटना उसे अखरेगा। क्‍यों ? 
“बीच ही में माधुरी ते कहा। 


वह भी घुटी हुई है, कैसा पी गई ! बीबी को कसक तो होगी ही ! 
बीबी रानी, में तुमसे फिर कहती हूँ, तुम अपनी देखो। आपके भाई 
-साहब तो नदी की बाढ़ में बह रहे हैँ । में कक तो न आ सकूंगी। हां, 
जल्द आने की...... 


नहीं-नहीं अनवरी ! कल, कल तुमको अवश्य आना होगा। इस 
“समय मझे तुम्हारी सहायता की बड़ी आवश्यकता है। उस चड़ैल को 
जिस तरह हो, तीचा...... 


माधुरी आगे कुछ न कह सकी, उसका क्रोध कपोलों पर लाल हो 
रहा था। | 


मानव-स्वभाव है; वह अपने सुख को विस्तृत करना चाहता है । 
और भी, केवल अपने सुख से ही सुत्री नहीं होता कभी-कभी दूसरों 
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करता हूँ । 


माधुरी के मन में अनवरी के द्वारा जो आग जलाई गई है, वह 
कई रूप बदल कर उसके कोने-कोने को झुलसाने लगी है। उसके मनः 
में लोभ तो जाग ही उठा था। अधिकारच्यृत होने की आशंका ने उसे 
और भी सन्दिग्ध और प्रयत्नशील बना दिया। उसके गौरव की चांदनी 
शला की उषा में फीकी पड़ेगी ही, इसकी दृढ़ सम्भावना थी, और, 
अब वह यूद्ध के लिए तत्पर थी। चौबेजी को खींचने के लिए उसने 
पन-ही-मन सोच लिया ! एक सम्मिलित कूटुम्ब में राष्ट्र-जीति ने अधि- 
कार जमा लिया । स्व-पक्ष और पर-पक्ष का सुजन होने छगा । 


चौबेजी कम चतुर न थे। माधुरी को उन्होंने अधिक समीप 


५ | अं ४ जप वे े पेंने कप 
समझा । ढले भी उसी ओर । मोटर लेकर जब वह आये, तो उन्हें 


कहा--बीबी रानी ! हम लोगों ने बड़े सरकार का समय और दरबार 
देखा हू । अब यह सब नहीं देखा जाता ! तुम्हीं बचाओगी तो यह 


राज वचेगा, नहीं तो गया। में अब उसके लिए चाय बनाना नहीं 
चाहता ! मुझे जवाब मिल जाय, यही अच्छा हे । 


मोटर पर बैठते हुए अनवरी ने कहा--घबराइये मत चौबे 
बीबी रानी आपके लिए कोई बात उठा न रक्‍खेंगी । 


ड़ 


गंगा की लहरियों पर मध्याहन के सूर्य की किरणें नाच रही थीं 
उन्हें अपने चंचल हाथों से अस्त-व्यस्त करती हुई, कमर-भर जल 


खड़ी, मलिया छींटे उड़ा रही थी। करारे के ऊपर मल्लाहों की छोर्ट 
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ख्ी बस्ती थी। सात घर मललाहों और तीन घर कहारों के थे। मलिया 
ओर रामदीन का घर भी वहीं था। दोपहर को छावनी से छुट्टी लेकर 
दोनों ही अपने घर आये थे। रामदीन करारे से उतरता हुआ कहने 
लगा--मलिया, में भी आया। 

मलिया हसकर बोली--में तो जाती हूँ । 


जा 


जाओगी. क्‍यों ? वाह [--कहते हुएं रामदीन धम से गंगा में 
कूद पड़ा। । 

थोड़ी दूर पर एक बूड़ढा मललाह बन्सी डाले बैठा था। उसने 
क्रोध से कहा--देखो रामदीन, तुम छावनी के नौकर हो, इससे में डर 
व जाऊंगा । मछली न फैंसी, तो तुम्हारी बुरी गत कर दंगा! 

तैरते हुए रामदीन ने कहा--अरे क्‍यों बिगड़ रहे हो दादा ! आज 
कितने दिनों पर छटटी मिली है । ऊधम मचाने अब कहां आता हूँ 

तैरते हुए तीर की ओर लौट कर उसने मलिया के पास पहुँचने 
का ज्योंही उपक्रम किया, वह गंगा से निकलने लगी । रामदीन ने 
कहा--अरे क्‍या में काट लगा ? मलिया, ठहर न ! 

वह रुक गई।। 

रामदीन ने धीरे से पास आकर पूछा--क्यों रे, तेरी सगाई पक्की 
द्वो गई ? 

उसने कहा--धत ! 

रामदीन ने कहा--तो आज में तेरे चाचा से कहूँ कि...... 

मलिया ने बीच ही में बात काट कर कहा--देखों, मुझे गाली 
दोग तो......हां, कहे देती हूँ । 

क्या कहे देती हूँ ? क्‍या मुझे डराती है ? अब तो मुझे तेरी बीबी 
रानी का डर नहीं। मलिया, तू जानती हैँ छोटी कोठी में मेम साहब 
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जब से आई हें, तब से में ही उनका खाना बनाता हूँ । चौबेजी का 
काम भी में ही करता हूँ । अब तो...... 

मेम साहब के भरोसे कद रहे हो न! देखो तो तुम्हारी मेम साहब 
की दुर्दंशा चार दिन में होती हूँ । बीबी रानी............ 

क्या......बकती है ! चल, अपना काम देख ! वह तो कहती थीं 
कि रामदीन, तुझको में सरकार से कहकर खेत दिलवा दूंगी। वहीं... 

चल, चल, अपना मुंह देख, मुझसे चला है सगाई करने ! तीन ही 
दिन में छोटी कोठी से भी तेरी मेम साहब भागती है ! तब लेना खेत ! 


आगे रामदीन कुछ न बोल सका; क्योंकि एक प्रौढ़ा गौर वर्ण की 
स्‍त्री घोती लिए हुए उत्तर की ओर से धीरे-धीरे गंगा में उतर रही थी ॥ 

उसे देखते ही दोनों की सिट्ठी भूल गई । दोनों ही गंगा के 
जल से निकल कर उसे अभिवादन करके भलेमानसों की तरह 
अपनी-अपनी धोती पहनने लगे । 

उस स्त्री के अंग पर कोई आभूषण न था, और न तो कोई सधवा 
का चिन्ह ! था केवल उज्वलूता का पवित्र तेज, जो उसकी मोटी-सी 
धोती के बाहर भी प्रकट था। 

एक पत्थर पर अपनी धोती रखते हुए उसने घृमकर पूछा--क्यों रे 
रामदीन तुझे कभी घंटे भ्र की भी छुट्टी नहीं मिलती ? आज अठवारों 
हो गया, कई सौदा ले आना हैँ । तेरी नानी कहती थी, आजं रामदीन 
आने वाला है । सो तू आज आने पर भी यहीं धमाचौकड़ी मचा रहा है ? 

मालकिन ! में नहा कर कोट में आ ही रहा था। यही मलिया 
बड़ी पाजी है, इसने मेरी धोती पर पानी के छींटे...सरकार--- 


रामदीन अपनी बनवावटी बात को आगे न बढ़ा सका । बीच ही में 


पक 


जे 
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भलिया अपनी सफाई देती हुई बोल उठी--इसकी छाती फट जाय, 
झूठा कहीं का ! मालकिन, यह मूझको गाली दे रहा था। इसका घमंड 
बढ़ गया है । मेम साहब का खानसामा बन गया है, तो चला है मुझसे 
सगांई करने ! 


मालकिन अपनी आती हुई हँसी को रोक कर बोलीं--वह देख, 
इसकी जानी आ रही है, उसी से कह दे। मलिया, सचमृच रामदीन 
पाजी हो गया है । 

दोनों ने देखा, बृढ़िया--रामदीन की नानी--तांबे का एक घड़ा 
लिए धीरे-धीरे आ रही है । 

मालकिन स्नान करने हूगीं। कभी-कभी स्नान करने के लिए वह 
इधर आः जातीं, तो कई काम करती हुई जातीं। भाई मधुबन के लिए 
मछली लेना और मललाही-टोले की किसी प्रजा को सहेजकर गृहस्थी का 
और कोई काम करा लेन; भी उनके नहाने का उद्देश्य होता । 


उनको देखते ही बूढ़े मलल्‍लाह ने अपनी बंसी खींची। मछली फेस 
चूकी थी । 

वह स्नान करके सूर्य को प्रणाम करती हुई जब ऊपर आकर खड़ी 
हुई , तो मल्‍लाह ने मछली सामने लाकर रख दी। उन्होंने रामदीन से 
कहा--इसे लेता चल । 

मलिया ने बुढ़िया के स्नान कर लेने पर उसके छाये हुए घड़े को 
भर लिया। मालकिन की गीली धोती लेकर बृढ़िया उनके साथ 
हो गई । 

मल्लाह ने कहा---मालकिन, आज इस पाजी रामदीन को बिता मारे 
मे न छोड़ता। आज कई दिन पर में मधुबन बाबू के लिए मछली 
फसाने बैठा था, यह आकर ऊंधम मचाने लगा। इसी की चाल से 
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बड़ा-सा रोह आकर निकल गया। आज लगा है छावनी की नौकरी 
करने, तो घमंड का ठिकाना ही नहीं। हम लोग आपकी प्रजा हें माल- 
कित ! यह बूढ़ा इसबातकों नहींभूल सकता। अभी कल का 
लड़का--यह क्या जाने कि धामपुर के असली मालिक--चार आने के 
पुराने हिस्सेदार--कौन हें। मालकिन, बेईमानी से वह सब चला गया, 
तो क्‍या हुआ ? हंम लोग अपने मालिक को न पहचानेंगे ? 


मालकिन को उसका यह व्याख्यान अच्छा न लगा। उनके अच्छे 
दिनों का स्मरण करा देने की उस समय कोई आवश्यकता न थी। 
किन्तु सीधा और बूढ़ा मलल्‍लाह उस बिगड़े घर की बड़ाई में और कहता 
ही क्‍या ? 

दे रकोट के कुलीन जमींदार मधुबन के पास अब तीन बीघे खेत 
ओर वहीं खंडहर-सा शेरकोट है, इसके अतिरिक्त और कुछ चाहे न 
बचा हो; किन्तु पुरानी गौरव-गाथाएँ तो आज भी सजीव हैँं। किसी 
समय शेरकोट के नाम से लोग सम्मान से सिर झुकाते थे। 

समबुबन के लिए वंश-गौरव का अभिमान छोड़कर, मुकदमे में सब 
कुछ हार कर, जब उसके पिता मर गए, तो उसकी बंड़ी विधवा बहिन 
ने आकर भाई को सम्हाला था। उसकी ससुराल सम्पन्न थी; किन्तु 
विधवा राजकमारी के दरिद्र भाई को कौन देखता ! उसी ने शेरकोट के 
खंडहंर में दीपक जलाने का काम अपने हाथों में लिया ! 


शे रकोट मल्लाहीटोले के समीप उत्तर की ओर बड़े-से ऊँचे टीले पर 
था। मललाही-टोला और शेरकोट के बीच एक बड़ा-सा वट-वक्ष था। 
वहीं दो-चार बड़े-बड़े पत्थर पड़े थे। उसी के नीचे स्नान करने का घाट 
था । मल्लाही-टोले में अब तो केवल दस घरों की बस्ती है | परन्तु जब 
दो रकोट के अच्छे दिन थे, तो उसकी प्रजा से--काम करने वालों से-- 
यह गांव भरा था। 
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 शेरकोट के विभव के साथ वहां की प्रजा धीरे-धीरे इधर-उधर 

जीविका की खोज में खिसकने लगी। मल्लाहों की जीविका तो गंगा-तट 
से ही थी; वे कहां जाते ? उन्हीं के साथ दो-तीन कहारों के भी घर बच 
रहे---उस छोटी-सी बस्ती में । 

कहीं-कहीं पुराने घरों की गिरी हुई भीतों के ढृह अपने दारिद्रच- 
मंडित सिर को ऊंचा करने की चेष्टा में संखडग्न थे; जिनके किसी सिरे 
धर टूटी हुई धरनें, उन घरों का सिर फोड़नेवाली लाठी की तरह, अड़ी 
पड़ी थीं ! 

उधर शेरकोट का छोटासा मिट्टी का ध्वस्त दुर्ग था ! अब उसका 
नाम-मात्र हे, और है उसके दो ओर नाले की खाई---एक ओर गंगा। 
एक पथ गांवों में जाने के लिये था। घर सब गिर चुके थे । दो-तीन 
कोठरियों के साथ एक आंगन बच रहा था । 

भारत का वह मध्यकाल था, जब प्रतिदिन आक्रमणों के भय से 
एक छोटें-से भूमिपति को भी दुर्ग की आवश्यकता होती थी । ऊँची- 
नचीची होने के कारण, शेरकोट में अधिक भूमि होने पर भी, खेती के 
- काम में नहीं आ सकती थी । तो भी राजक्‌मारी ने उसमें फल-फूल और 
साग-भाजी का आयोजन कर लिया था । 

शेरकोट के खँडहर में घुसते हुए राजकुमारी ने बूढ़े मलल्‍लाह को बिदा 
'किया। वह बूढ़ा मनुष्य कोट का कोई भी काम करने के लिये प्रस्तुत 
रहता । उसने जाते-जाते कहा--मालकिन, जब कोई काम हो, कहला 
देना । हम लोग आपकी पुरानी प्रजा हें, नमक खाया है । 

उसकी इस सहानुभूति से राजकुमारी को रोमांच हो आया । उसने 
कहा--तुमसे न कहलाऊँगी, तो काम केसे चलेगा; और कब नहीं 
 कहलाया है ? | 
बढ़ा दोनों हाथों को अपने सिर से लगाकर लछौट गया । 


बे 
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रामदीन ने एक बार जैसे सांस ली । उसने कहा--तों मालकिन,, 
कहिए, नौकरी छोड़ दूं? 


जो प्रेरणा उसे बूढ़े मलल्‍लाह से मिली थी, वही उत्तेजित हो रही थी ॥ 
राजकमारी ने कहा--पागल ! नौकरी छोड़ देगा, तो खेत छिन जायगा । 
गांव में रहने पावेगा फिर ? अब हम लोगों के वह दिन नहीं रहे कि 
तुमको नौकर रख लंगी । मेने तो इसलिये कहा था कि मधुबन ने कहीं 
पर खेत बनाया है; वही बाबाजी की बनजरिया में । कहता था कि 
बहिन, एक भी मजूर नहीं मिला ! फिर बाबाजी और उसने मिल- 
कर हल चलाया ! सुनता है रे रामदीन, अब बड़े घर के लोग हल चलाने 
लगे, मजर नहीं मिलते, बाबाजी तो यह सब बातें मानते ही नहीं ॥ 
होने मधबन से भी हल चलवाया। वह कहते हू कि हल चलाने 
से बड़े लोगों की जात नहीं चली जाती । अपना काम हम नहीं करेंगे 
तो दूसरा कौन करेंगा । आज-कल इस देश में जो न हो जाय । कहां 
मधुबन का वंश, कहां हल चलाना ! बाबाजी ने उसको पढ़ाया-लिखाया 
और भी न जाने क्या-क्या सिखाया । वह जाता है शहर यहां से बोझ 
लिवा कर सौदा बेचने ! जब में कुछ कहती हूँ तो कहता है । बहन ! 
वह सब रामकहानी के दिनबीत गये । काम करके खाने में लाज कैसी ! 
किसी की चोरी करता हूँ या भीख मांगता हूँ ?' धीरे-धीरे मजर होता 
जा रहा है । मधुबन हल चलावे, यह में कैसे सह सकती हूँ । इसी 
से तो कहती हूँ कि क्‍या दो घंटे जाकर तू उसका काम नहीं कर 
सकता था ! 


दोपहर को खाने-नहाने की छूट्टी तो किसी तरह मिलती है । कैसे 
क्या कहूँ, अभी न जाऊं तो रोटी भी रसोईदार इधर-उधर फेंक देगा । 
फिर दिन भर टापता रह जाऊँगा । मालकिन, पहले से कह दिया जाय 
तो कोई उपाय भी निकाल हलं । 
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अच्छा, जा ; कल आना तो मुझसे भेंट करके जाना; भूछना मत !' 
समझा न ? मधुबन मिले तो भेज दे । 

रामदीन ने मछली रखते हुए सिर झूका कर अभिवादन किया ॥: 
फिर मलिया की ओर देखता हुआ वह चला गया । 
..._ रामदीन की नानी धूप में धोती फेछा कर रसोई-घर की ओर मछली 
लेकर गई। वह चौके में आग-पानी जूटाने छगी । 

मलिया मालकिन के पास बैठ गई थी । राजकुमारी ने उससे पूछाः 
--मलिया ! तेरी सस्‌राल के लोग कभी पूछते हैं ? 

उसने कहा--नहीं मालकिन, अब क्‍यों पूछने लगे ! 

राजकुमारी ने कहा--तो रामदीन से तेरी सगाई कर दूं न ? 

जाओ मालकिन, इसीलिये मुझको ...................-- 

राजकमारी उसकी इस लज्जित म्‌ृति को देखकर रुक गई । उन्होंने 
बात बदलने के लिये कहा--तो आज-कल तू वहां रात-दिन रहती है ? 
क्यों न रहँगी ! बीबी-रानी माधुरी की तरेर-भरी आंखें देखकर ही. 
छठी का दूध याद आता है । अरे बाप रे ! मालकिन, वहां से जब घर 
आती हूँ, तो जैसे बाघ के मुंह से निकल आती हूँ । इधर तो उनकी 
आंखें और भी चढ़ी रहती है । चौबे, जो पहले कृंवर साहब की रसोई 
बनाता था, आकर न मालम क्या धीरे-धीरे फसफ्सा जाता है । बस 
फिर क्‍या पूछना ! जिसकी दुर्दशा होनी हो वही सामने पड़ जाय । 

क्यों रे, चौबे तो पहले तेरे कुंवर साहब के बड़े पक्षपाती थे । अब 
क्या हुआ जो ....... 

छावनी की बातें अच्छी तरह सुनने के लिये राजक्‌मारी ने 
पछा ! कोई भी स्वार्थ न हो; किन्तु अन्य लोगों के कलह से" थोड़ी देर 
 मनोविनोंद कर लेने की मात्रा मनृष्य/की साधारण मनोवृत्तियोंः 
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में प्राय: मिलती हे । राजकुमारी के कृतूृहल की तृप्ति भी उससे क्‍यों 
नहोती ? 
मलिया कहने लगी--मालकिन ! यह सब में क्‍या जानूं, पहले तो 
चौबेजी बड़े हँसमुख बने रहते थे | पर जब से बड़ी सरकार आई हें; 
-तब से चौबेजी इसी दरबार की ओर भूके रहते हें। कुंवर साहब से तो 
नहीं; पर मेम साहब से वह चिढ़ते हें । कहते हें, उसकी रसोई बनाना 
. हमारा काम नहीं है । बीबी-रानी से और भी न जाने क्या-क्या उसकी 
_निन्‍दा करते हैँ । सुना था, एक दिन वह रसोई बना रहे थे, भूल से 
-मेम साहब जूते पहने हुए रसोई-घर में चली आई । तभी से वह चिढ़ 
-गये । पर कुछ कह नहीं सकते थे | जब बड़ी सरकार आगई; तो 
उन्होंने इधर ही अपना डेरा जमाया । अब तो वह छोटी कोठी जाकर, 
-बहां क्या-क्या चाहिये--यही देख आते हँ-- कर 
क्यों रे ! क्‍या तेरे कुंवर साहब इस मेम से ब्याह करेंगे ? 
में क्या जानूं मालकिन ! अब छट॒टी मिले । जाऊँ, नहीं तो रसोईदाक 
-महराज ही दो-चार बात सुनावेंगे । 
अच्छा, जा, अभी तो चाचा के पास जायगी न? 


हां, उधर से होती हुई चली जाऊँगी--कह कर मलिया अपने 
घर चली । 


राजक्‌मारी से आकर रामदीन की नानी ने कहा--चलिये, अपनी 
रसोई देखिये । अभी मधुबन बाबू तो नहीं आये । 


राजकमारी ने एक बार शेरकोट के उजड़े खेँडहर की ओर देखा 
ओर धीरे-धीरे रसोई-घर की ओर चलीं । “ 


रोटी सेंकते हुए राजकुमारी ने पूछा--बुढ़ियां, तू ने मल्तिया के 
चचा से कभी कहा था ? ' ह | 


| 
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तितली 
क्या मालकिन ? 


रामदीन से मलिया की सगाई के लिये । अब कब तक तू अकेली 
रहेगी ? 

अपने पेट के लिये तो वह पाजी जुटा ले; सगाई करके कया करेगा 
मालकिन ! ब्याह होता मधुबन बाबू का; हम लोगों को वह दिन आंखों 
से देखने को मिलता .............. 


किसका. रे बढ़िया (--कहते हुए मधुबन ने आते ही उसकी पीठ - 
न्‍थपथपा द्वी । 


राजकुमारी ने कहा--रोटी खाने का अब समय हुआ हे न ? मधु ! 
-तुम कितना जलछाते हो । 

बहन ! में अपने आलू और मटर का पानी बरा रहा था, आज मेरा 
खेत सिच गया ।--कह कर वह हँस पड़ा । वह प्रसन्न था; किन्तु राज- 
कुमारी अपने पिता के वंश का वह विगत वेभव सोच रही थी--डउसको 
हंसी न आई । 


इन्द्रदेव की कचहरी में आज कुछ असाधारण उत्तेजना थी। चिकों 
के भीतर स्त्रियों का समूह, बाहर पास-पड़ोस के देहातियों का जमाव 
था। शैला भी अपनी कुर्सी पर अलग बेठी थी । 

बनजरिया वाले बाबाजी अपनी कहानी सुनाने वाले थे, क्योंकि गोभी 
-क्रे छिये उसमें खेत बन गया था । उसी को लेकर तहसीलदार ने इन्द्रदेव 
को समभाया कि बनजरिया में बोने-जोतने का खेत हे । उस पर 
'एकरेज---या और भी जो कछ कानून के वध उपायों से देन लगाया जा 
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सकता हो--लगना ही चाहिये | और, इस बाबा को तो यहाँ से हटाना 
ही होगा; क्‍योंकि गांव के लोग इससे तंग आ गये हें । यह समाजी हे, 
लड़कों को न जाने क्या-क्या सिखाता हें--ऊँची जाति के लड़के हल 
चलाने लगे हे । नीचों को बराबर कलकत्ता-बम्बई कमाने जाने के लिये 
उकसाया करता है । इसके कारण लोगों को हलवाहों और मजूरों का 
मिलना असम्भव हो गया है । तिसपर भी यह बनजरिया देवनन्दन के 
नाम की हे । वह मर गया, अब लावारिसी कानन के अनसार यह 
जमींदार की है ।--इृत्यादि । 

इन्द्रदेव ने सब सुन कर कहा कि बुड् की बात भी सुन लेनी 
चाहिये । उससे कह भी दिया गया है । उसको बुलवाया जाय । 

अआपज इसीलिये रामनाथ आये हें, और साथ में लिवाते आये हैं 
तितली को । तितली इस जन-समूह में संकुचित-सी, एक खंभे की 
आड़ में आधी छिपी हुई, बैठी है। 


इन्द्रदेव का संकेत पाकर रामनाथ ने कहना आरम्भ किया-- 

बार्टली! साहब की नील-कोठी टूट चुकी थी । नील का काम बन्द 
हो चला था । जेसा आज भी दिखाई देता हे, तब भी उस गुदाम के 
होज और पकक्‍की नालियां अपना खाली मुंह खोले पड़ी रहती थीं जिसमें 
नीम की छाया में गायें बेंठकर विश्राम लेती थीं । पर बार्टली साहब 
को वह ऊचे टीले पर का बंगला, जिसके नीचे बड़ा-सा ताल था, बहुत 
ही पसन्द था । नील-गुदाम बन्द हो जाने पर भी उनका बहुत-सा रुपया 
दादनी में फँसा था । ५२ 

किसानों को नील बोना तो बन्द कर देना पड़ा; पर रुपया देना ही 
पड़ता । अन्न की खेती से उतना रुपया कहां निकलता; इसलिये आस- 
पास के किसानों में बड़ी हलचल मची थी । बार्टली के किसान-असा- 
मियों में एक देवनन्दन भी थे । में उनका आश्रित ब्राह्मण था। मुझे 
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अन्न मिलता था और में काशी म जाकर पढ़ता था । काशी की उन 
दिनों की पंडित-मंडली में स्वामी दयानन्द के आ जाने से हलूचर मची 
हुई थी । दुर्गाकंड के उस शास्त्रार्थ में में भी अपने गुरुजी के साथ 
'दर्शक-रूप से था, जिसमें स्वामी जी के साथ बनारसी चाल चली गई 
थी । ताली तो मेंने भी पीट दी थी । में क्वीन्स कालेज के एंग्लो संस्क्ृत- 
“विभाग में पढ़ता था । मुझे वह नाटक अच्छा न लगा । उस निर्भीक 
संन्यासी की ओर मेरा मन आकर्षित हो गया । वहां से लौट कर 
गूरुजी से मुझसे कहा-सुनी हो गई, और जब में स्वामी जी का पक्ष 
नसमर्थन करने लगा, तो गुरुजी ने मुझे नास्तिक कहकर फटकारा। 


देवनन्दन का पत्र भी मुझे मिल चुका था कि कई कारणों से अन्न 
“देना वह बन्द करते हैं । में अपनी गठरी पीठ पर हछादे हुए झुंझलाहट 
से भरा नील-गुदाम के नीचे से अपने गांव में लौटा जा रहा था। देखा 
कि देवनन्दन को नील कोठी का पियादा काले खां पकड़े हुए ले जा रहा 
है । देवनन्दन सिहपुर के प्रमुख किसान और आप ही लोगों के जाति- 
बान्धव थे । उनकी यह दशा! रोम-रोम उनके अन्न से पला था। में भी 
उनके साथ बार्टली के सामने जा पहुँचा । 
.. उस समय काूर्सियों पर बैठे हुए वार्टली और उनकी बहन जेन 
आपस में कुछ बातें कर रहे थे । | 
 जेन ने कहा--भाई ! इधर जब से वह चले गये हें, मेरी चिन्ता 
बढ़ रही है । न जाने क्यों, मुझे उन पर सन्देह होने लगा है । में भी घर 
जाना चाहती हूँ । 
तुम जानती हो कि मेंने स्मिथ का कभी अपमान नहीं किया, और 
सच तो यह है कि में उसको प्यार करता हूँ । किन्तु वया करूँ, उसका 
जैसा उग्र स्वभाव है, वह तोतुम जानती हो । में भला अभी काम छो ड़ 
कर कैसे चलंगा !--बार्टली ने कहां । 
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जब यह काम ही बन्द हो गया, तब यहां रहने का क्‍या काम है । 
देखती हँ कि जो रुपया तुम्हारा निकल भी आता है, उसे यहां जमींदारी 
में फेंसाते जा रहे हो । क्‍या तुम यहीं बसना चाहते हो ?--जेन ने कहा । 

तब तुम क्या चाहती हो ।--बार्टली ने अन्यमनस्क भाव से पूर्व की 
धीरे-धीरे सूखने वाली भील को देखते हुए कहा | 

नील का काम बन्द हो गया, पर अब हम लोगों को रुपये की कमी 
नहीं । जो कुछ हो, यहां से बेच कर इंगलेंड लौट चलें। मेरा प्रसव-काल 
समीप है । में गांव के घर में ही जाकर रहना चाहती हूँ । समझा न ? -- 
जेन ने सरलता से कहा। 

इतनी जल्दी ! असम्भव, अभी बहुत रुपया बाकी पड़ा हुँ । ठहरो, 
में पहले इन लोगों से बात कर ल॑ ।--बाटंली ने रूखे स्वर से कहा । 

देवनन्दन ने सलाम करते हुए कुछ कहना चाहा कि बीच ही में बात 
काट कर काले खां ने कहा--सरका र, बहुत कहने पर यह आया हैं । 

देवनन्दन ने रोष-भरे नेत्रों से काले को देखा । 

बार्टली ने कहा--रुपया देते हो कि तुम्हारा दूसरा .............. 


जेन उठ कर जाने लगी थी । बीच ही में देवनन्दन ने उसे हाथ 
जोड़ते हुए कहा। मेरी स्त्री को लड़का होने वाला है, और लड़की........ 


 जेन आगे न सुन सकी । उसने कहा--बार्टली, जाने दो उसे, उसकी 


तुम चलो चाय के कमरे में, में अभी आता हूँ ।--कहते हुए बाटेली 
ने जेन को तीखी आंखों से देखा। दुखी होकर जेन चली गई ! 

देवनन्दन की कोई बिनती नहीं सुनी गई ! बार्टली ने कहा--काले 
खां, इसको यहीं कोठरी में बन्द करो और तीन घंटे में रुपये न मिलें 
तो बीस हंटर लगा कर तब मुझसे कहना । 


फ् बन 
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बार्टली की ठोकर से जब देवनन्दन पृथ्वी चूमन लगा, तब वह चाय: 
पीने चला गया। कल 


मेरे हृदय में वह देवनन्दन का अपमान घाव कर गया। 

में अब तक तो केवल वह” दृश्य देख रहा था । किन्तु क्षण-भर में 
मेंने अपना कत्तेव्य निर्धारित कर लिया । मेने कहा--काले खां, भूलना 
मत, मेरा नाम है रामनाथ । आज तुमने यदि देवनन्दन को मारा-पीटा, 
तो में तुम्हें जीता न छोड़ंगा । में रुपये ले आता हूँ । 

क्रोध और आवंश में कहने को तो में यह कहकर गांव में चला 
आया; पर रुपये कहां से आते ! में उन्हीं के पट्टीदार के पास पहुँचा; पर 
सूद का मोल-भाव होने लगा। उनकी स्थावर सम्पत्ति पर्याप्त न थी । 
हिन्दुओं में परस्पर तनिक भी सहानुभूति नहीं ! में जल उठा । मनुष्य, 
मनुष्य के दुख-सुख से, सौदा करने लगता है और उसका माप-दंड बन 
जाता है रुपया । मेने कहा--अच्छा अच्छा, धामपुर में मेरी कृष्णाप॑ण 
माफी है, उसे भी में रेहन कर दूंगा । 


तहसीलदार साहब ने कहा हैँ किइस बनजरिया के नम्बर पर पहले 

देवनन्दन का नाम था, सो ठीक है । मेने ही उसी सम्बन्ध में रेहन करके 
फिर इसी माफी को देवनन्दन के नाम बेंच दिया । अब मेरे मन में गांव 
से घोर घणा हो गई थी । में भ्रमण के लिये निकला । गांव पर मेरे 
लिये कोई बंधन नहीं रह गया । तीर्थों, नगरों और पहाड़ों में में घमता 
था और गली, चौमुहानी, कुओं पर, तालाबों और घाटों के किनारे, 
में व्याख्यान देने लगा । मेरा विषय था हिन्दू-जाति का द्धुबोधन | में 
प्रायः उनको धन-लिप्सा, गृह-प्रेम और छोटे-से-छोटे हिन्दू ग्‌ हस्थ की 
राजमनोवृत्ति की निन्‍दा किया करता ! आप देखते नहीं कि हिन्दू की 
* छोटी-सी गृहस्थी में कूड़ा-करकट तक जुटा रखने की चाल है, और उन 
। पर प्राण से बढ़ कर मोह ! दस-पांच गहने, दो चार बरतन, उनको 
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-बीसों बार बन्धक करना और घर में कलह करना, यही हिन्दू-घरों में 
आये दिन के दृश्य हैं । जीवन का जेसे कोई लक्ष्य नहीं ! पद-दलित 
रहते-रहते उनकी सामूहिक चेतना जैसे नष्ट हो गई हे । अन्य जाति के 
लोग मिट्टी या चीती के बरतन में उत्तम स्निग्ध भोजन करते हें । हिन्दू 
चांदी की थाली में भी सत्तू घोलकर पीता है । मेरी कटुता उत्तेजित हो 
जाती, तो और भी इसी' तरह की बातें बकता। कभी तो पैसे मिलते 
और कहीं-कहीं धक्के भी । पर मेरे लिये दूसरा काम नहीं । इसी धुन 
में में कितने बरसों तक घृमता रहा । नर्मदा के तट से घूमकर में उज्जेन 
जा रहा था अकस्मात्‌ बिना किसी स्टेशन के गाड़ी खड़ी हो गई । 

मेने पूछा--क्या है ? 

'साथ के यात्री लोग भी चकित थे । 

इतने में रेल के गार्ड ने कहा--भुखमरों की भीड़ रेलवे-लाइन 
'पर खड़ी है । 


में गाड़ी से उतर कर वह भीषण दृश्य देखने लगा । 


संसार का नग्न चित्र, जिसमें पीड़ा का, दुःख का, तांडव नृत्य था । 
बिना वस्त्र के सेकड़ों नर-कंकाल, इंजिन के सामने लाइन पर खड़े-पड़े 
और गिरे हुए, मृत्यु की आशा में टक लगाये थे । में रो उठा । मेरे हृदय 
में अभाव की भीबणता, जो चिनगारी के रूप में थी, अब ज्वाला-सी 
धधकने लगी । 


चतुर गार्ड ने भोली में चन्दा के पैसे एकत्र करके कँगलों में 
बांट दिया और वे समीय के बाजार की ओर दौड़ पड़े । हां, दौड़े । 
उन अभागों को अन्न को आशा ने बलरू दिया । वे गिरते-पड़ते चले । मेँ 
भी चला ! उनके पोडेनीछे यह देवता जाता था कि थेड़ों में पत्तियां 
नहीं बची हैँ । टिट्डवियां भी इस तरह उन्हें नहीं खा सकती; वे तो नस 
छोड़ देती हें । 


के 


तितली. 


मेने देखा कि वे मरभुखे बाजार में घुसे; किन्तु में नहीं जा सका । 
बाजार के बाहर ही एक वक्ष के बिना पत्तोंवाली डालों के नीचे एक 
व्यक्ति पड़ा हुआं अपना हाथ मुंह तक ले जाता है . और उसे चाट कर 
हटा लेता हैं. ! पास ही एक छोटा-सा जीव और भी निस्तब्ध पड़ा है । 
में दौड़ कर अपने लोटे में दूध मोल ले आया । उसके गले में धीरे-धीरे 
लूपकाते लगा । वह आंख खोलकर पास ही पड़े हुए शिशु को. देखने 
छगा। शिश्‌ को ओर मेरा ध्यान नहीं गया था। में उसे दूध पिलाने लगा। 
.. कह कर बुड़ा रामनाथ एक बार ठहर गया । उसने चारों ओर 
देख कर अपनी आंखों को उस खम्भे की आड़ में ठहरा दिया, जहां 
तितली बंठी थी । 

गला रूमाल से अपनी आंखें पोंछ रही थी, और सुनने वाली 
जनता चुपचाप स्तब्ध थी । 

बुड़ ने फिर कहना आरम्भ किया--आप लोगों को कष्ट होता 
है । दुख और दर्द की कहानी सुना कर मेंने अवश्य आप लोगों का 
समय नष्ट किया | किन्तु करता क्या ! अच्छा, जाने दीजिये, में अब 
बहुत संक्षेप में कहता हँ-- 

हां, तो वह व्यक्ति थे देवनन्दन, जिनकी समस्त भू-सम्पत्ति नीलाम 
हो गई । ध्र-धूर बिक गई । दो सन्‍्तानों का शरीरान्त हो गया । तब 
उस बची हुई कन्या को लेकर स्त्री के साथ वह परदेस में भीख मांगने 
चले थे । उस अभागे को नहीं माल्म था कि वह किधर जा रहा था । 
उस समय अकाल था । कौन भीख देता ? जिनके पास रुपया था, 
उन्हें अपनी चिन्ता थी । 

अस्तु, कुलीन वंश की सुकुमारी कुलवधू अधिक कष्ट न सह सकी, 
वह मर गई । तब देवनन्दन इस शिशु को लेकर घूमने लगे । वंह भी 
| मुमूर्ष हो रहा था । 


द््ण्‌ 
ति० ५ 


तितली 

उन्होंने बड़े कष्ट से मुझे पहचान कर केवल इतना कहा--रामनाथ,, 
मेने सब कुछ बेंच दिया; पर तुम्हारा धामपुर का खेत नहीं बेचा हैं,. 
और यह तितली अब तुम्हारी शरण हैँ । में तो चला। 

हां वह चल बसे । मेने तितली को गोद में उठा लिया । 

आग बुड्डा कुछ न कह सका; क्‍योंकि तितली सचमुच चीत्कार 
करती हुई मूच्छित हो गई थी और शैला उसके पास पहुँच कर उसे 
प्रफ्ल्लित करने में लग गई थी । 

इन्द्रदेव आरामकर्सी पर लेट गये थे, और सुनने: वाले धीरे-धीरे 
खिसकने लगे । 


पद 


द्वितीय खण्ड 
१ 


पूस की चांदनी गांव के निर्जन प्रान्त में हल्के कहासे के रूप में 
हो रही थी । शीतल पवन जब घनी अमराइयों में हरहराहट 
उत्पन्न करता, तब स्पर्श न होने पर भी गाढ़े के क्रते पहननेवाले 
किसान अछावों की ओर खिसकने लगते । शेला खड़ी होकर एक ऐसे ही' 
का दृश्य देख रही थी, जिसके चारों ओर छ: सात किसान बेठे 
ए तमाख्‌ पी रहे थे। गाढ़े की दोहर और कम्बल उनमें से दो ही 
पास थे। और सब क्रते और इकहरी चहरों में हु-हा' कर रहे थे । 
दशला जब महुए की छाया से हट कर उन लोगों के सामने आई, तो 
लोग अपनी बात-चीत बन्द कर असमंजस में पड़े कि मेम साहब से क्या 
$ । शला को सभी पहचानते थे। उसने पूछा--यह अछाव किसकाहे ? 
महँगू महतो का सरकार--मएक १६ बरस के लड़के ने कहा । 
दूर से आते हुए मधुबन ने पूछा--क्या है रामजस ? 
मध्‌ भइया, यही मेम साहब पूछ रही थीं ।---रामजस ने कहा । 


मधुबन ने शैला को नमस्कार करते हुए कहा--क्या कोई काम 
? कहीं जाना हो तो में पहुँचा दू। 

नहीं-नहीं मधुबन ! में भी आग के पास बैठना चाहती हूँ। 
मधुबन पुआल का छोटा सा बंडल ले आया। शैला बैठ गई। मघ्‌- 
को वहां पाकर उसके मन में जो हिचक थी, वह निकल गई। 


५७ 


तितली 


महँगू के घर के सामने ही वह अलाव लगा था। महँगू वहाँ पर तमाखू 
चिलम का प्रबन्ध रखता। दो चार किसान, लड़के बच्चे उस जगह 
प्रायः एकत्र रहते | महँगू की चिलम कभी ठंढी न होती । बुडढा पुराना 
किसान था। उस गांव के सब अच्छे टुकड़े उसकी जोत में थे। लड़के 
और पोते गृहस्थी करते थे; वह बैठा तमाखू पिया करता। उसने भी 
मेम साहब का नाम सुना था; शैला की दयालुता से परिचित था। 
उसकी सेवा ओर सत्कार के लिये मंन-ही-मन कोई बात सोच रहा था। 


सहसा शैला ने मधुबन से पुछा--मधुबन, तुम जानते हो, बार्टली 
साहब का न[|ल-कोठी यहां से कितनों दूर है ? 


वह कल के लड़के हें मेम साहब ! उन्हें कया मालम कि बार्टली 
साहब कौन थे; मुझसे पूछिये। मेरा रोआं-रोआं उन्हीं लोगों के अन्न 
से पला हुआ हँ--मँहगू ने कहा। 


अहा ! तब तुम उन्हे जानते हो ? 

'बार्टली को जानता हूं । बड़े कठोर थे। दया तो उनके पास फटकती 
न थी--कहते कहते अलाव के प्रकाश में बुड़ढे के मुख पर घृणा की दो 
तीन रेखाएं गहरी हो गई । फिर वह सम्भलूकर कहने लगा--पर उनकी 
बहन जेन माया-ममता की मूर्ति थीं। कितने ही बार्टली के सताये हुए 
लोग उन्हीं के रुपये से छटठकारा पाते, जिसे वह छिपा कर देती थीं। 
ओर मुझ पर तो उनकी बड़ी दया रहती। में उनकी नौकरी कर चका 
हूं । मे लड़कपन से ही उन्‍्हों की सेवा में रहता था । यह सब खेती-बारी 
गृहस्थी उन्हीं की दी हुई है । उनके जाने के समय में कितना रोया था ! 
कहते कहते बुडढ़े की आंखों से पुराने आंसू बहने लगे। 


०. 


शैला ने बात सुनते के लिये फिर कहा--तो तुम उनके पास 
नोकरी कर चुके हो ? अच्छा तो वह नीरू-कोंठी-- 


घ८ 


तितली 

अरे मेम साहब, वह नील-कोठी अंब काहे को है, वह तो है भतही 
कोडी ! अब उधर कोई जाता भी नहीं, गिर रही है । जेन के कई बच्चे 
बहीं मर गये । वह-अपने भाई से बार-बार कहती कि में देश जाऊगी; 
पर बाठंली ने जाने न दिया । जब वह मरे, तभी जेन को यहां से जाने 
क्रा अवसर मिला । मुझसे कहा था कि--महँगू, जब. बाबा होगा, तो 
तुमको बुलाऊँगी उसे खेलाने के लिये, आ.जाना; मैं दूसरे पर भरोसा 
नहीं करूँगी ।--मुझे ऐसा ही मानती थीं। चली गई., तब से उनका 
कोई पक्‍का समाचार नहीं मिला । पीछे .एक साहब से,--जब वह यहां 
का बन्दोबस्त करने आया था, सना--कि जेन का पति स्मिथ साहब 
बड़ा पाजी है, उसने जेन का सब रुपया उड़ा डाला । वह बेचारी बड़ी 
दुखी है । में यहां से क्‍या करता मेम साहब । 


'शैलला. चुपचाप सुन रही थी । उसके मन में आंधी उठ रही थी; 
किन्तु मुख पर घेंय्य॑ की शीतलता थी । उसने .कहा--महँगू, में 
तुम्हारी मालकिन को जानती हूँ । 
क्‍या अभी जीती हैं मेम साहब ?--बुड़ु ने बड़े उल्लास से पूछा 
उसके हाथ का हकक्‍का छटते-छटते बचा । 

नहीं, वह तो मर गई । उनकी एक लड़की हैं 
* अहा! कितनी बड़ी होगी वह ! मेँ एक बार देख तो पाता ? 


अच्छा, जब समय आवेगा तो तुम देख लोगे । पहले यह तो 
बताओ. कि में नील-कोठी देखना चाहती हँ; इस समय कोई वहां मेरे 
साथ चल सकता हैं ? 


सब किसान एक दूसरे का मुंह देखने लगे । भतही कोठी में इस रात 
को कौन जायगा ! महँग ने कहा--में बढ़ा हँ, रात को संझता कम हैं । 


मधुबन ने कहा--मेम साहंब, में चल सकता हूँ। 
६९ 


तितली | 
साहस पाकर लड़के रामजस ने कहा--में भी चलंगा भइया! 
मधुतन ने कहा--तुम्हारी इच्छा । 
कन्बे पर अःनी लाठीं रक्खे, मधुबन आगे, उसके पीछे शैला और 
तब रामजस; तीनों उस चांदनी रात में पगडंडी से चलने लगे। चुपचाप 


कुछ दूर निकल जाने पर शला ने पूछा--मधुबन, खेती से तुम्हारा काम 
चल ज्गता है ? तुम्हारे घर पर और कौन है ? 


मेम साहब ! काम तो किप्ती तरह चलता ही हैँ । दो-तीन बीघे की 
खेती ही क्या ! बहन है बेचारी, न जाने कंसे सब जुटा छेती हैं ॥। आज- 
कल तो नहीं, हां जब मटर हो जायगी, गांवों में कोल्ह चलने ही लगे 
हैं; तब फिर कोई चिन्ता नहीं । 

तुम शिकार नहीं करते ? 

कभी-कभी मछडी पर बंधी डाल देता हूं। और कौन शिकार करूँ ? 

बहन तुम्हारी यहीं रहती हँ ? 

हां मेम साहब, उप्ती ने मुझे पाला हँ-- ... कहते हुए मधुबन ने 
' क्रहा--देखिये, यह गड हा हैं । सम्हल कर आइये । अब हम लोग कच्ची 
सड़क पर आ गये हैं । 


अच्छा मधुबन ! तुमने यह तो कहा ही नहीं कि तितली कहां है 
दिखाई नहीं पड़ी । उस दिन जब रामनाथ उसको लिवा ले गया, तब से 
तो उसका पता न रूगा। उसका क्या हाल है ? 


सब कठोर हैं, निर्देय हे--मन-ही-मन कहते हुए अन्य-मनस्क भाव 
से मधुबन ने अपना कन्धा हिला दिया । 


क्या है मधुबन ! कहते क्‍यों नहीं ? 
उसी दिन से वह बेचारी पड़ी हैं । उधर सुना हैँ कि तहसीलदार ने 
बेदखली कराने का पूरा प्रबन्ध कर लिया हूँ ! मेम साहब, गरीब की 


धछ० 


तितली 


कोई सुनता हैँ ? आप ही कहिये न ! किसी ब्याह में रमुआ ने दस 
रूपये लिये। वह हल चलाता मर गया ।. जिसका ब्याह हुआ उस दस 
रपये से, वह भी उन्हीं रुपयों में हल चलाने लगा । उसके भी लड़के 
दि हल चलाने के डर से घबरा कर कलकत्ता भाग जायें, तो इसमें 
बाबा जी का क्‍या दोष है ? 

कछ नहीं--शला ने कहा । 

फिर आप तो जानदीं नहीं । यह तहसीलदार पहले मेरे यहां कांम 
करता था । म॒दामवाले साहब से, एक बात पर उभाड़कर, मेरे पिताजी 
को लड़ा दिया । मुकदमे में जब मेरा सब साफ़ हो गया, तो जाकर यह 
'घामपुर की छावनी में नौकरी' करने लगा । इसको 'दानव की तरह 
छड़ने का चसका है, सो भी अदारूत का ही । नहीं तो किसी एक दिन 
डूसकी लड़ने की साध मिटा देता । में किसी दिन इनकी नस तोड़ दूं 
तो मंझे चैन मिले । इसके कलेजे में कतरनी-से कीड़े दिन-रात कल- 
बलाया करते हैं । 
यह तहसीरूदार तुम्हारे यहां................९-० 

अरे यह बात में क्रोध में कह गया मेम साहब; जो समय बीत गया, 
उसे सोचकर क्या करूँगा । अब तो में एक साधारण किसान हूँ । 
कक का...........:-:५:४०२२४ 

चलते-चलछते शाला ने कहा--क्या कहा, शेरकोट न ! हां--तह- 
सीलदार ने कहा था कि श्लेरकोट ही बेक बनाने के लिये अच्छा स्थान 
वब्है ! कहां हैं वह ? | 

मधुबन गुर्रा उठा भूखे भेड़िये की तरह । उस ठंढी रात में उसे 
ज्अपना क्रोध दमन करने से पसीना हो आया । बोला नहीं। 

 शैला भी सामने एक ऊँचा-सा दीला देखकर अन्यमनस्क हो गई, 

ज्जो चांदनी रात में रहस्य के स्तृप-सा उदास बैठा था । 


७१ 


तितली 


रामजस सहसा पीछे से चिल्ला उठां--अब तो पहुँच गये मधुबंन 
' अंइया ! द 
. मधुबन ने गम्भीरता से कहा--हूँ । 

' शैला चुपचाप टूटी हुई सीढ़ियों से चढ़ने लगी । उस नीरव रजनी 
में पुरानी कोठी, बहुत दिनों के बाद तीन नये आगन्तुकों को देखकर, 
जैसे व्यंग की हँसी हँसने लगी । अभी ये छोग॑ दालान में पहुँचनें भी न 
पाये थे कि एक सियार उसमें से निकल कर भागा । हां, भयभीत मनुष्य 
पहले ही आक्रमण करता है । रामजस ने डर कर उस पर डंडा चलाया ॥ 
किन्तु वह निकल गया । 
है ला ने कहा--में भीतर चलगी | 

चलिये, पर अँधे रे में कोई जानवर .......................--- 

मधुबन चुप रहा । आगे उसके मन में शेरकोट में बैंक बनने की 
बात आ गई । वह चुपचाप एक पत्थर पर बैठ गया | शैला भी भीतर 
न जाकर झील की ओर चली गई । पत्थरों की पुरानी चौकियां अभी 
वहां पड़ी थीं । उन्हीं में से एक पर बैठकर वह सूखती हुई झील को: 
देखने लगी । देखते-देखते उसके मन में विषाद और करुणा का भाव 
जाग्रत होकर उसे उदास बनाने लगा । शैला को दृढ़ विश्वास हो गया 
कि जिस पत्थर पर वह बंठी है, उसी पर उसकी माता जेन आकर 
बेठती थी । अज्ञात अतीत को जानने की भावना उसे अन्धकार में 
पृर्व-परिचितों के समीप ले जाने का प्रयत्न करने लगी । जीवन में 
यह विचित्र श्ंखला है । जिस दिन से उसे बार्टली और जेन का सम्बन्ध 
इस भूमि से विदित हुआ, उसी दिन से उनकी मानस-लहरियों में 
हलचल हुई । पहले उसके हृदय ने तर्क-वितर्क किया । फिर बाल्यकाल 
की सुनी हुई बातों ने उसे विश्वास दिलाया कि उसकी माता जेन ने: 
अपने जीवन के सुखी दिनों को यहीं बिताया है । अवश्य उसकी मालताः 


कट । 


तितली 


भारत को एक नील व्यवसायी की कन्या थी। फिर जब उसके सम्बन्ध 
में यहां प्रमाण भी मिलता हैँ, तब उसे सन्देह करने का कोई कारण 
नहीं। अज्ञात नियति की प्रेरणा उसे किस सूत्र से यहां खींच लाई हैं, 
यही उसके हृदय का प्रइन था। वह सोचने लगी, यहां पर उसकी माता 
की कितनी सुखद स्मृतियां शून्य में विलीन हो गईं। आह ! उसके दुःख 
से भेरे बे अन्तिम दिन कितने प्यार से इन स्थलों को स्मरण करते रहे 
होंगे। इसी झील में छोटी सी नाव पर उस अतीतकाल में वह कितनी 
बार घूम कर इसी कोठी में लौट कर चली आई होगी। उसे कल्पना 
की एकाग्रता ने माता के परों की चांप तक सुनवा दी। उसे मालम हुआ 
कि उस खँडहर की सीढ़ियों पर सचमृच कोई चढ़ रहा हैं । वह घूम कर 
खड़ी हो गई; किन्तु वहां रामजस और मधुबन के अतिरिक्त कोई न 
दिखाई दिया | वह फिर बैठ गई और दोनों हाथों से अपना मुंह ढंक कर 
सिंसकने लगी । हि 
माता का प्यार उसकी स्मृति मात्र से ही उसे सहलाने लगा। उस 
भयावने खँडहर में माता का स्नेह जैसे बिखर रहा था। वह जीवन 
में पहली बार इस अनुभूति से परिचित हुई। उसे विश्वास हो गया 
कि यही उसका जन्म-जन्म का आवास हँ। आज तक वह जो कुछ 
देख सकी थी, वह सब विदेश की यात्रा थी। आंखों के सामने दो 
घड़ी के मनोरंजन करने वाले दृश्य, सो भी उनमें कटता की मात्रा 
ही ,अधिक थी, जो कष्ट झेलने वाली सहन-शील मनोवत्ति के: निदर्शन 
_थे। आज उसे वास्तविक विश्राम मिछ्ा। वह और भी बँठती;. किस्तू 
मधूबन ने कहा--रामजस, तुमको जाड़ा रंग रहा हैं क्‍या ? 


,7हीं .भइया, यही सोचता . हूँ किक एक चिलम........ 
पागल, यहां से गांव में जाकर छौटने मं -पहुँ,. करने । 
तो न सही--कंह कर वह अपनी कमली मदह्ठियों में दबाने लगा | 
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तितली 


शला की एकाग्रता भंग हो मई। उसने पूछा--मधुबन, क्‍या हम 
लोगों को चलना चाहिये ? 


रात बहुत हो चली, वह देखिये, सातो तारे इतने ऊपर चढ़ आये 
हैं। छावनी पहुँचते-पहुँचते हम लोगों को आधी रात हो जायगी । 


तब चलो--कहकर शैला निस्तब्ध टीले से नीचे उतरने लगी। 
मधुबन और रामजस उसके आगे और पीछे थे । वह यन्ज-चाल्ति 
पुतली की तरह पथ अतिक्रम कर रही थी, और मन में सोच रही 
थी अपने अतीत जीवन की घटनाएं । दुब॒ त्त पिता की अत्याचार-लीलाएँ, 
फिर माता जेन का छटपटाते हुए कष्टमय जीवन से छुट्टी पाना उस 
अभाव की भीषणता में अनाथिनी होकर भिखमंगों और आवारों के 
दल में जाकर पेट भरने की आरंभिक शिक्षा धीरे-धीरे उसका अभ्यास 
फिर सहसा इच्धदेव से भेंट--सन्ध्या के क्रमशः प्रकाशित हं,ने वाले 
नक्षत्रों की तरह उसके शून्य, मलिन और उदास अन्तस्तलू के आकाश में 
अज्वलित होने लगे । वह सोचने लरूगी-- 


नियति दुस्तर समुद्र को पार कराती हैँ, चिरकाल के अतीत को 
वर्तमान से क्षण-भर में जोड़ ३ती है, और अपरिचित मानवता सिन्ध 
में से उसी एक से परिचय करा देती हैँ, जिससे जीवन की अग्रगामिनी 
धारा अपना-पथ निर्दिष्ट करती है।| कहां भारत, कहां में और कहां 

देव / और फिर तितली ! --जिसके कारण मुझे अपनी माता की 
उदारता के स्वर्गीय संगीत सुने को मिले, यह पावन प्रद्देश देखने 
को मिला ! 


उसके मन में ने" ईराशाएं जाग उठीं। आज़ तक वह सुत्तुष्ट 
थी। अभावपूर्ण ९०वन इन्द्रदेव की कृतज्ञता में आबद्ध और सन्तुष्ट 
था। किन्तु इस दृश्य ने उसे कर्मक्षेत्र में उतरने के लिये एक स्पर्डामय 
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तितली 
आमंत्रण दिया। उसका सरऊ जीवन जैसे चतुर और सजग होने के 
लिये व्यस्त हों उठा। 
. वह कच्ची सड़क से धीरे-धीरे चली जा रही थी। पीछ से मोटर की 
आवाज सुन पड़ी। वह हट कर चलने लगी। किन्तु मोटर उसके पास 
आकर रुक गई। भीतर से अनवरी ने पुकारा, मिस होला हैं क्‍या ? 
हां । /४ 
छावनी पर ही चल रही हे न? आइये न ! 
धन्यवाद : आप चलिये, में आती हुं--। अन्यमनस्क भाव से शला 
ने कह दिया | पर अनवरी सहज में छोड़ने वाली नहीं । उसने अपने पास 
बेठे हुए कृष्णमोहन से धी रे से कहा--यह तुम्हारी मामी हें; इन्हें जाकर 
-बला लो। 
शला उस फुसफुसाहंट को सुनने के लिये वहां ठहरी न थी। आगे 
' बढ़ कर कृष्णमोहन ने नमस्कार करके कहा--आइये न ! 
शैला कृष्णमोहन का अनुरोध न टाल सकी । मोटर के प्रकाश में 
उसका प्यारा मुख अधिक आग्रहपूर्ण और विनीत दिखायी पड़ा। 
गला ने मधुबन से कहा--मधुबन, करू छावनी पर अवश्य आना । 
कष्णमोहन के साथ शेला मोटर पर बैठ गई। 


न २ 


तहसीलदार ने कागजों पर॑ बड़ी सरकार से हस्ताक्षर करा ही 
लिया; क्योंकि शेला की योजना के अनुसार किसानों का एक बेंक और 
झुक होमियोपैथी का निःशुल्क औषधालय सबसे पहले खुलना चाहिये । 
गांव का जो स्कूल हैँ, उसे ही अधिक उन्नत बनाया जा सकता है । 


७५ 


तितली 


तीसरे दिन जहां बाजार लगता है, वहीं एक अच्छां-सा देहाती बाजार 
बसाना होगा, जिसमें करघे के कपड़े, अन्न, बिसातीखाना और आव-- 
इयक चीजें बिक सकें। गृहशिल्प को प्रोत्साहन देने के लिये वहीं से 
प्रयत्न किया जा सकता है। किसानों में खेतों के छोटे-छोटे टुकड़े 
बदल कर उनका एक जगह चक बनाना होगा, जिसमें खेती की सुविधा 
हो । इसके लिये जमींदार को अनेक तरह की सुविधाएं देनी होंगी । 

यह सबसे पीछे होगा । बेंक पहले खुलना चाहिये । कलक्टर ने 
इसके लिये विशेष आग्रह किया हैं । 

तहसीलदार के सुझाने पर शल्ा ने शे रकोट को ही बेंक के लिये अधिक 
उपयुक्त लिख दिया था; किन्तु मधुबन के पिता की जमींदारी नीलाम 
खरीद हुई थी द्यामदुलारी के नाम । वह हिस्सा अभी तक उन्हीं 
के नाम से खे वट में था । इसलिये श्यामदुलारी ने थोड़ी सी गवे की हँसी 
हँसते हुए हस्ताक्षर करने पर कहा--तहसीलदार ! अब तो मुझे इससे 
छट्टी दो। इन्द्र से ही जो कुछ हो, लिखाया-पढ़ाया करो । 


तहसीलदार ने चश्मे में से माधुरी की ओर देख कर कहा--सर- 
कार, यह में कंसे कह सकता हूं कि आप अपना अधिकार छोड़ दें। न 
मालूम क्या समझ कर आपके नाम से बड़े सरकार ने यह हिस्सा 
खरीदा था। आप इसे जो चाहें, कर सकती हें। यदि आप किसी के नाम 
इसकी स्पष्ट लिखा-पढ़ी न करें, तो यह कानून के अनुसार बीबी रानी 
का हो सकता है। छोटे सरकार से तो इसका कोई सम्बन्ध......... 

इ्यामदुलारी ने कड़ी निगाह से तहसीलदार को देखा। उसमें संकेत 
था उसे चुप करने के लिये; .किन्तु कूटनीति-चतुर व्यवित ने थोड़ी-सी 
संधि पाते ही, जो कुछ कहना था कह डाला ! 

माधुरी इस आकस्मिक उदघाटन से घबराकर दूसरी ओर देखने 
लगी थी। वह मन में सोच रही थी, मुझे क्‍या करना चाहिये ? 


3६ 


तितली 


माधुरी के जीवन में प्रेम नहीं, सरलता नहीं, स्तिग्धता भी उतनी 
सन थी। स्त्री के लिये जिस कोमल स्पर्श की अत्यन्त आवश्यकता होती 
है, वह श्यामलाल से कभी मिला नहीं ॥ तो. भी. मन को किसी 'तरह 
-संतोष चाहिये । पिता के घर का अधिकार ही उसके लिये मन बहलाने 
का खिलौना था। वह भी जानती थी कि यह वास्तविक नहीं, तो भी 
जब क॒छ नहीं मिलता तो मानव हृदय कत्रिम को ही वास्तविक बनाने 
की चेष्टा-करता है। माधरी भी अब तक यही कर रही थी। 


चौबेजी कब चूकने वाले थे ! उन्होंने खांस कर कहना आरम्भ 
किया--बड़े सरकार सब समझते थे। विलायत भेज कर जो कुछ होने 
वाला था, वह सब अपनी दूर दृष्टि से देख रहे थे। इसीसे उन्होंने यह 
अ्रबन्ध कर दिया था, तहसीलदार साहब ने इस समय उसको प्रकट कर 
'दिया। यह अच्छा ही किया। आगे आप की इच्छा । 

इयामदुलारी ऊब रही थीं; क्योंकि सब कछ जानते हुए भी वह नहीं 
चाहती थीं कि अपनी दोनों सन्‍्तानों में भंद का बीजारोपण हो। इन 
_ स्वयंसेवक सम्मतिदाताओं से वह घबरा गईं। 

माधुरी ने इस क्षोभ को ताड़ लिया। उसने कहा--इस समय तो 
आपका काम हो ही गया, अब आप छोग जाइये। 

तहसीलदार ने सिर झुकाकर विनयपूर्वक बिदा ली। चौबेजी भी 
बाहर चले गये । 

इ्यामदुलारी के मौन हो जाने से वहां का वातावरण कूंठित सा हें 
-गया। माधुरी जैसे कछ कहने में संक चित थी । कुछ देर तक यही अवस्था 
बती रही। 

फिर सहसा माधुरी ने कहा--क्यों मां ! क्‍या सोच रही हो ? यह 
अला कौन-सी बात है इतनी सोचने-विचारने की ! ये लोग तो ऐसी व्यर्थ 


3 


। 


ई 
की हृदय-हीनता और कष्णमोहः 


तितली 

की बातें निकालने में बड़े चतुर हें ही। तुमको तो यह काम पहले ही 
कर डालना चाहिये । 

किन्तु क्या कर डालना चाहिये, उसे साफ़ साफ माधुरी ने भी अभी 
नहीं सोचा था। वह केवल मन बहलाने वाली कछ बातें करना चाहती 
थी। किन्तु श्यामदुलारी के सामने यह एक विचारणीय प्रश्न था + 
उन्होंने सिर उठा कर गहरी दृष्टि से देखते हुए पूछा--क्या ? 

माधुरी क्षण-भर चुप रही, तो भी उसने साहस बटोर कर कहा-- 
भाई साहब का नाम उस पर भी चढ़वा दो, झगड़ा मिठे । 


* द्यामदुलारी ने सिर झुका लिया । वह सोचने लरूगी। उनके 


सामने एक समस्या खड़ी हो गई थी ! 


समस्याएं तो जीवन में बहुत-सी रहती हें, किन्तु वे दूसरों के स्वार्थों 
और रुचि तथा क्रुचि के द्वारा कभी कभी जैसे सजीव होकर जीवन 
के साथ लड़ने के लिये कमर कसे हुए दिखाई पड़ती हें । 
दयामदुलारी के सामने उनका जीवन इन चतुर छोगों की कुशल 
कल्पना के द्वारा निस्सहाय वेधब्य के रूप में भी खड़ा हो गया। 
दूसरी ओर थी वास्तविकता से वंचित माधुरी के कृत्रिम 
भावी जीवन की दीघंकालव्यापिनी दुःख रेखा । एक क्षण में ही 


नारी-हृदय ने अपनी जाति की सहानुभूति से अपने को आपाद-मस्तक 
ढँक लिया । 


माध री की ओर दंखते हुए र्यामदलारी की आंखें छछछला उठीं ॥ 
उन्हें मालूम हुआ कि माधुरी उस सम्पत्ति को इन्द्रदेव के नाम करने 
है । उसकी निस्सहाय अवस्था उसके पति 
का भविष्य--सब उसकी ओर से. 


9८ 


तितली 


... माधुरी ने कहने को तो कह दिया ! परन्तु फिर उसने आंख नहीं 
उठाई । वह सिर भुका कर नीचे की ओर देखने लगी । 


: इ्यामदुलारी ने कहा--माधुरी, अभी इसकी आवश्यकता नहीं है| 
तू सब बातों में टांग मत अड़ाया कर । में जेसा समभूंगी, करूँगी । 


माधुरी इस मीठी झिड्धकी से मन-ही-मन प्रसन्न हुई । वह नहाने: 
चली गई, सो भी" रूठने . का-सा अभिनय करते हुए । श्यामदुलारी 
मन-ही-मन हँसी । है 


रे 


सहसा एक दिन इन्द्रदेव को यह चेतना हुई कि वह जो कूछ पहले. 
थे, अब नहीं रहे । उन्हें पहले से भी कुछ-कुछ ऐसा भान होता था कि _ 
परदे पर एक दूसरा चित्र तैयारी से आने वाला है, पर उसके इतना शीक्ष. 
आने की सम्भावना न थी । शला के लिये वह बार-बार सोचने लगे 
थे । उसकी क्या स्थिति, होगी, यही वह अभी नहीं समभपाते थे । 
कभी-कभी वह शल्ला के संसर्ग से अपने को मुक्त करने की भी चेष्टा. 
करने लगते--यह भी विरक्ति के कारण नहीं, केवल उसका गोरव बनानें 
के लिये । उनके कूटम्ब वालों के मन में शेला को वेद्या से अधिक 
समझने की कल्पना भी नहीं हो सकती थी । यह प्रच्छन्न व्यंग उन्हें 
व्यथित कर देता । 

उधर शोला भी इससे अपरिचित थी--ऐसी बांत नहीं । तब भी' 
इन्द्रदेव से अलग होने की कल्पना उसके मन में नहीं उठती थी। इसी' 


बीच में उसने शहर में जाकर मिशनरी सोसाइटी से भी बात-चीज की. 
थी । उन छोगों ने स्कूल खोल कर शिक्षा देने के लिये उसे उकसाया। 


९] हु 


| * 


 बरण को सुगन्धपूर्ण कर रही थी । 


तितली 


किन्तु उसने मिशनरी होना स्वीकार नहीं किया | इधर वह बाबा 
रामनाथ के यहां हितोपदेश पढ़ने भी जाती थी । अर्थात इन्द्रदेव और 
शला दोनों ही अपने को बहलाने की चिन्ता में थे । वे इस उलभत को 
स्पष्ट करने के लिए क्या-क्या करने की बातें सोचते थे, पर एक-दूसरे 
से कहने में संकूचित ही नहीं, किन्तु भयभीत भी थे; क्योंकि इन्द्रदेव के 
परिवार में घटनाएँ बड़े वेग से विकसित हो रही थों। किसी भी क्षण 


“में विस्फोट होकर कलह प्रकट हो सकता था । 


इमली के पेड़ के नीचे आरामकुसियों पर शला और इन्द्रदेव बैठ 
कर एक दूसरे को चुपचाप देख रहे थे । प्रभात को उजली धूप टेबुल 


पर बिछे हुए रेशमी कपड़े पर रह-रह कर तड़प उठती थी, जिस पर 


धरे हुए फूलदान के गुलाबों में से एक भीनी महँक उठकर उनके वाता- 


इन्द्रदेव ने जैसे घबरा कर कहा--शला ! 

क्या ? 

तुम कुछ देख रही हो ? 

सब कुछ । किन्तु इतने विचारविमूढ़ क्यों हो रहे हो ? यही समभक 


में नहीं आता । 


तुम्हारी वह कल्पना सफल होती नहीं दिखाई देती । इसी का 
मुर्े दुःख है । 


किन्तु अभी हम छोगों ने उसके लिये कुछ किया भी तो नहीं । 
कर नहीं सकते । 


यह में नहीं मानती । /!च४४४ कि 
ह हक लक & कि छा फंलाई _्टॉ 
'तुमको कुछ मालूम है कि तुम्हारे सम्बन्ध में यहां कैसी बातें फैलाई 
जा रही हें ? भा 
८० 


तितली 


हां ! में रात-रात को घूमती हूँ, जो भारतीय स्त्रियों के लिये ठीक 
नहीं । में रामनाथ के यहां संस्कृत पढ़ने जाती हूँ । यह भी बुरा करती 
है । और, तुमको भी बिगाड़ रहीं हूँ । यही बात न ? अच्छा, इन बातों 
के किसी-किसी अंश पर देखती हूँ कि तुम भी अधिक ध्यान देने लगे 
हो । नहीं तो इतना सोचने-विचारने की क्या आवश्यकता थी ? में-- 

इतना ही नहीं । में अब इसलिये चिन्तित हूँ कि अपना और 
तुम्हारा सम्बन्ध स्पष्ट कर दूं । यह ओछा अपवाद अधिक सहन नहीं 
किया जा सकता । 

किन्तु में अभी उस प्रइन पर विचारने की आवश्यकता ही नहीं 
समभती ।--शल्ा ने ईषत हंसी से कहा । 

क्‍यों ? 

तुम्हारे संसर्ग से जो मेने सीखा है, उसका पहला पाठ यही है कि 
दूसरे मुझको क्या कहते हैँ, इसपर इतना ध्यान देने की आवश्यकता 
नहीं । पहले मुझे ही अपने विषय में सच्ची जानकारी होती चाहिये ॥ 
में चाहती हूँ कि तुम्हारी जमींदारी के दातव्य विभाग से जो खर्चे 
। हआ है, उसी में में अपना और औषधालय का काम चलाऊँ ॥ 
बेक मे भी कछ काम कर सऊं, तो उससे भी कछ मिल जाया करेगा ॥ 
और मेरी स्वतंत्र स्थिति इत प्रवादों को स्वयं ही स्पष्ट कर देगी ॥ 


बात तो ठीक ह--इद्धदेव ने कछ सोच कर धीरे से कहा । 


-- पर इसके लिये तुमको एक प्रवन्ध्‌ कर देना पड़ेगा । पहले मेंने 
सोचा. था कि गांव में कई जगह कर्म-केन्द्र की सृष्टि हो सकती है । भिन्न- 
भन्न शक्ति वाले अपने-अपने काम में जुट जायँगे । किन्तु अब में देखती 
4 कि इसमें बड़ी बाधा हैं, ओर में उन पर इस तरह नियंत्रण न कर 

४ गी। इसलिये बेंक और औषयवालय, ग्राम-सुधार और प्रचार-विभाग, 
ब॑ एक ही स्थान,पर हों । 

८ १ 


2] ह्प थे 


तितली 


तो ठीक है । शेरकोट में ही सब विभागों के लिये कमरे बनवाने: 
को व्यवस्था कर दो न ! 

किन्तु इसमें में एक भूल कर गई हूँ । क्‍या उसके सुधारने का 
कोई उपाय नहीं है ! 

भूल कैसी ? 

कूछ लोग ऐसे होते हैं, जो जान-बूक कर एक रहस्यपूर्ण घटना का: 
जन्म देते हे । स्वयं उसमें पड़ते हें और दूसरों को भी फंसाते हैं । में भी 
शेरकोट को बेक के लिये चुनने में कुछ इसी तरह मूर्ख बनाई गई हूँ। 

इन्द्रदेव ने हँसते हुए कहा--मैं देख रहा हूँ कि तुम” अधिक भावना- 
प्तयी होती जा रही हो । यह सन्देह अच्छा नहीं । शेरकोट के लिये 


बच 


तो मां ने सब प्रबन्ध कर भी दिया हैं । अब फिर क्‍या हुआ ? 


शोरकोट एक पुराने वंद की स्मृति है । उसे मिटा देना ठीक नहीं ॥ 
अभी मधबन नाम का एक यूवक उसका मालिक है । तहसीलदार से 


उसकी कुछ अनबन हू, इसलिये यह. . .. . . . . «« - 7 


मधुबन ! अच्छा तो में क्या कर सकता हूँ। तुम बेंक न भी बन- 
वाओ, तो होता क्‍या है । अब तो वह बेचारा उस शेरकोट से 
निकाला ही जायगा ।. 9) 


है के कर 
तुम एक बार मां से कहोन । और नीलवाली कोठी ही मरम्मत 


करा दो, इसमें रुपये भी कम छगेंगे, और .. .. . . . 
नीलवाली कोठी !(--आश्चय से <इन्द्रदेव ने उसकी ओर देखा । 
हां, क्यों ? 


अरे वह तो भूतही कोठी कही जाती है । 
जहां मनुष्य नहीं रहते वहीं तो भूत रह सकेंगे ? इन्द्रदेंव ! में उस 
कीठी को बहुत प्यार करती हू । ः 
८२ 


तितली 
कब से हला ? -“हसते हुए रनद्र ने उसका, हाथ पकड़ लिया) 
इन्द्र : तुम नहीं जानते । मेरी मां यहीं कुछ दिनों तक रह च॒की हैं । 
इन्द्रदेव की आखें जैसे बड़ी हो गई' । उन्होंने कूर्सी से उठ खडे हो 
कर कहा---तुम क्या कह रही हो ? | 


बैठो और सुनो । में वही कर रहो हँ, जिस पर मुझे सच होने का 
विश्वास हो रहा है । तुम इसके लिये कुछ करो। मुभे तुमसे दान लेने 
में तो कोई संकोच नहीं । आज तक तुम्हारे ही दान पर में जी रही हैँ, 
किन्तु वहां रहने देकर मुझे सबसे बड़ी प्रसन्नता तुम दे सकते हो । और, 
मेरी जीविका का उपाय भी कर सकते हो । 


शला की इस दीनता से घबरा कर इन्द्रदेव ने कर्सी खींच कर 
बठते हुए कहा-- 

, शैला ! तुम काम-काज की इतनी बातें करने लगी हो कि म॒भे 
आदचये हो रहा है । जीवन में यह परिवर्तन सहसा होता हे; किन्तु 
यह क्‍या । तुम मुभको एक बार ही कोई अन्य व्यक्ति क्‍यों समक 
बैठी “हो ? में तुमको दान दूंगा ? कितने आइचयं की बात हैं । 

यह सत्य हैँ इन्द्रदेव ! इसे छिपाने से कोई लाभ नहीं । अवस्था 
ऐसी हं कि अब में तुमसे अलग होने की कल्पना करके दुखी होती हूँ, 
किन्तु थोड़ी दूर हट बिना काम भी नहीं चेलता। तुमको और अपने 
को समान अन्तर पर रख कर कुछ दिन परीक्षा लेकर, तब मन से 
पूछंगी ? 

क्या पूछोगी शेला ? 
कि वह क्या चाहता हे । तब तक के लिये यही प्रबन्ध रहना ठीक 
होगा । मुझे काम करता पड़ेगा, और काम किये बिना यहां रहना मेरे 
लिये असम्भव है । अपनी रियासत में मुझे एक नौकरी और रहने की 
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जगह देकर मेरे बोफ से तुम इस समय के लिये छट॒टी पा जाओ, अं, . 
स्वतंत्र हो कर कुछ अपने विषय में भी सोच लो । 


बेला बड़ी गम्भीरता से उनकी ओर देखते हुए फिर कहने लगी-- 
हम लोगों के पश्चिमी जीवन का यह संस्कार हूँ कि व्यक्ति को स्वावलम्ब 
पर खड़े होना चाहिये । तुम्हारे भारतीय ह्ृश्य में, जो कौट्म्बिक 
कोमलता में पछा हे, परस्पर सहानुभूति की--सहायता की बड़ी 
आशाएँ, परंपरागत संस्कृति के कारण, बलवती रहती हूँ । किन्तु मेरा 
जीवन कसा रह! हैं, उसे तुमसे अधिक कौन जान सकता हूँ । मुझसे 
काम लो और बदले में कुछ दो । 


अच्छा, यह सब में कर लूंगा; पर मधुबन के शेरकोट का क्‍या 
होगा, में नहीं कहना चाहता । मां न जाने क्‍या मन में सोचेंगी । जब 
उन्होंने एक बार कह दिया, तब उसके प्रतिकूल जाना उनकी प्रक्ृति के 
विरुद्ध हैं । तो भी तुम स्वयं कह कर देख लो । ५ 


यह में नहीं पसन्द करती इन्द्रदेव ! में चाहती हूँ कि जो कुछ कहना 
हो, अपनी मांता जी से तुम्हीं कहो । दूसरों से वही बात सुनने पर, जिसे 
कि अपनों से सुनते की आशा रहती हँ--मनुष्य के मन में एक ठेसे 
लगती है । यह बात अपने घर में तुम आरम्भ न करो । 


५६, 

देखो शैला ! वह आरम्भ हो चुकी हैँ, अब उसे रोकने में असमर्थे 
हैँ | तब भी तुम कहती हो, तो में ही कह कर देखूंगा कि क्‍या 
होता है । अच्छा तो जाओ, तुम्हारे हितोपदेश के पाठ का यही समय 
हँन ? वाह ! क्‍या अच्छा तुमने यह रवांग बनाया हूँ । 

शैला ने स्निग्ध दु्टि से इं-द्रदेव को देखकर कहा--यह स्वांग नहीं 
है, में तुम्हारे समीय आने का प्रवत्त कर रहो हुँ--तुम्द्ारी संस्कृति का 
अध्ययन करके । 
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अनवरी को आते देख कर उल्लास से इच्द्रदेव ने कहा--शैला ! 
शेरकोट वाली बात अनवरी से ही मां तक पहुंचाई जा सकती है ! 


शैला प्रतिवाद करना ही चाहती थी कि अनवरी सामने आकर 
खड़ी हो गई। उसने कहा--आज कई दिन से आप उधर नहीं आई 
हैं। बड़ी सरकार पूछ रही थीं कि........... 


अरे पहले बंठ तो जाइये ।--कुर्सी खिसकाते हुए शैला ने कहा 
में तो स्वयं अभी चलने के लिये तेयार हो रही थी। 


अच्छा-- 

हां, शेरकोट के बारे में रानी साहबा से मुझे कुछ कहना था। 
मेरे भ्रम से एक बड़ी बरी बात हो रही है, उसे रोकने के लिये.... 

क्या ? | 

मधुबन बेचारा अपनी झोंपड़ी से भी निकाल दिया जायगा। वही 
उसके बाप-दादों की डीह है। मेने बिना समझे-बूझे बेक के लिये वही 
जगह पसन्द की । उस भूल को सुधारने के लिये में अभी ही आने वाली थी । 

मधुबन ! हां, वही न, जो उस दिन रात को आपके साथ था, 
जब आप नील-कोठी से आ रही थीं ? उस पर तो आपको दया करनी 
ही चाहिये--कह कर अनवरी ने भेद-भरी दृष्टि से इन्द्रदेव. की 
ओर देखा। 

इन्द्रदेव कूर्सी छोड़ उठ खड़े हुए। | 

शैल्ा ने निराश दृष्टि से उनकी ओर देखते हुए कहा--तो इस मेरी 
दया में आपकी सहायता की भी आवश्यकता हो सकती है। चलिये । 
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ह् 
क्‍यों बेटी ! तुमने सोच्च-विचार लिया ?--कोठरी के बाहर बेठे 
हुए रामनाथ ने पूछा। 
भीतर से राजक्‌मारी ने कहा,--वाबाजी, हम लोग इस समय 


कि. 


व्याह करने के लिये रुपये कहां से लावें ? 


: रुपयों से व्याह नहीं होगा बेटी ! व्याह होगा मधुबन से तितली का ॥ 
तुम इसे स्वीकार कर लो; और जो कुछ होगा में देख लंगा। में 
अब बूढ़ा हुआ, तितली को तुम लोगों की स्नेह-छाया में दिये बिना में 
केसे सूख से मरूंगा ? 

अच्छा, पर एक बात और भी आपने समझ ली' हूँ ? क्या मधुबन 
तितछी के साथ गृहस्थी चलाने के लिये, दुःख-सुख भोगने के लिये 
तेयार है ? वह अपनी सुध-बुध तो रखता ही नहीं ! भला उसके गले 
एक बछिया बांध कर आप कया ठीक करेंगे ? 


सुनो बेटी; दस बीघे तितली के, और तुम लोगों के जो खेत हें-- 
संब मिलाकर एक छोटी-सी गृहस्थी अच्छी तरह चल सकेगी । फिर 
तुमको तो यही सब देखना हे, करना है । सब सम्हाल छोगी । मधबन 
भी पढ़ा-लिखा परिश्रमी' लड़का हैँ। लग-लपटकर अपना घर चला 
ही लेगा। 

मधुबन से भी आप पूछ लीजिये। व्रह मेरी बात सुनता कब हैँ । 
कई बार मेंने कहा कि अपना घर देख, वह हँस देता हे, जैसे उसे 
इसको चिन्ता ही नहीं । हम लोग न जाने कैसे अपना भेट भर छेते हे । 
फिर पराई लड़की घर में ले आकर तो उसी तरह नहीं चल सकता ? 

तुम भूलती हो बेटी ! पराई लड़की समझता तो में उसके ब्याह 
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की यहां चर्चा न चलाता। मबुबन और तितली दोनों एक दूसरे को 
अच्छी तरह पहचान गये हें। और तितली पर तुमको दया ही नहीं 
करनी होगी, तुम उसे प्यार भी' करोगी। उसे तुमने इधर देखा हे? 
हीं; अब तो वह बहुत दिन से इधर आती ही नहीं । 

आज मेम साहब के साथ वह भी नहाने गई है। शैला का नाम 
'तो तुमने सुना होगा ? वही जो यहां के जमींदार इन्द्रदेव से साथ 
“विलायत से आई है। बड़ी अच्छी सुशील लड़की है । वह भी मेरे 
-यहां संस्कृत पढ़ती हे॥ तुम चल कर उन दोनों से बात भी कर को 
और देख भी लो । 


अच्छा, में भी आती हूँ। | 

में भी चलता हूं बेटी। मधुबन उनके संग नहीं हँ। मल्लाह को, 
“तो सहेज दिया हूँ। तो चल ! 

रामनाथ नहाने के घाट की ओर चले। राजकुमारी भी रामदीन 
की नानी के साथ गंगा की ओर चंली। 


अभी वह होरकोट से बाहर निकल कर पथ पर आई थी कि सामने 
-से चौबेजी दिखाई पड़े। राजकुमारी ने एक बार घूंघट खींचकर मुडते 
हुए निकल जाना चाहा। किन्तु चौबे ने सामने आकर टोक ही दिया-- 
भाभी हें क्या ? अरे में तो पहचान ही न सका ! 

दुख में सब लोग पहचान लें, ऐसा तो नहीं होता ।--राज- 
कुमारी ने अनखाते हुए कहा । । 

अरे नहीं-नहीं ! में भला भूल जाऊंगा ? नौकरी ठहरी | बराबर 
सोचता हूँ कि एक दिन शेरकोट चढूं, पर छुट्टी मिले तन तो। आज 
मैंने भी निवचरय कर लिया था कि भेंट करूंगा ही। 
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चौबेजी .के मुंह पर एक स्तिग्थता छा गई थी; वह मुस्कराके 
की चेष्टा करने लगे। 

किन्तु म नहाने जा रही हूँ । 

अच्छी बात हें, में थोड़ी देर में आऊंगा ।---कहकर चौबेजी दूसरी: 

4०] के जप ॥ 

ओर चले गये, और राजक्‌मारी को पथ चलना दूभर हो गया ! 

कितने बरस पहले की बात हूँ ! जब वह ससुराल में थी, विधवा 
होने पर भी बहुत सा दुख, मान-अपमान-भरा समय वह बिता चुकी 
थी। वह ससूराल की गृहस्थी में बोझ-सी हो उठी थी। चचेरी सास 
के व्यंग से नित्य ही घड़ी-दो-घड़ी कोने में मुंह डालकर रोना पड़ता॥« 
सब कुछ सह कर भी वहीं खटना पड़ता । 

ससुराल के प्रोहितों में चौबेजी का घराना था। चौबे प्रायः आते- 
जाते--बसे ही, जैसे घर के प्राणी; और गांव के सहज नाते से राज- 
कूमारी के वह देवर होते--हँसने-बोलने की बाधा नहीं थी। 

राजकुमारी के पति के सामने से ही यह व्यवहार था। विधवा: 
होने पर भी वह छूटा नहीं। उस निराशा और कष्ट के जीवन में भी 
कभी-कभी चोबे आकर हँप्ती की रेखा खींच देते। दोनों के हृदय में एक 
सहज स्निग्धता और सहानुभूति थी। दिन दिन वही बढ़ने लंगी। स्त्री 
का हृदय था; एक दुलार का प्रत्याशी, उसमें कोई मलिनता न थी। 


चोबे भी अज्ञात भाव से उसी का अनुसरण कर रहे थे। पर वह 
कुछ जेसे अंधकार में चल रहे थे। राजकुमारी फिर भी सावधान थी ! 


एक दिन सहसा नियमित गालियां सुनने के समय जब चौबे का 
नाम भी उसमें मिलकर भीषण अट्टहास कर उठा, तब राजकुमारी 
अपने मन में न जाने क्‍यों वास्तविकता को खोजने लगी। वह जैसे अप- 


हब 


मान की ठोकर से अभिभूत होकर उसी ओर पूर्ण वेग से दौड़ने के 
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लिये प्रस्तुतत हुई, बरला लेते के लिये और अपनी असहाय अवस्था का 
अवलम्बन खोजन के लिये । किन्तु वह पागलपन क्षणिक ही रहा । 
उसकी खीभ फल नहीं पा सकी । सहसा मधूबन को सम्हालने के लिये 
उसे शेरकोट चले आना पड़ा । वह भयानक आंधी क्षितिज में ही दिख- 
लाई देकर हक गई । चौबे नौकरी करने लगे राजा साहब के यहां, और 
राजकमारी शेरकोट के भाड़ और दिये में लगी--यह घटना वह 
संभवतः भूल- गई थी; किन्तु आज सहसा विस्मृत चित्र सामने आ 
गया । 

राजकुमारी का मन अस्थिर हो गया । वह गंगाजी के नहाने के 
घाट तक बड़ी देर से पहुँची । ड़ 

शैला और तितली--नहा कर ऊपर खड़ी थीं । बाबा रामनाथ 
अभी संध्या कर रहे थे । राजकुमारी को देखते हो तितली ने नमस्कार 
किया और शैला से कहा--आप ही हैं, जिनकी बाते बाबाजी कर रहे थे । 

दबैला ने कहा---अच्छा ! आप ही मधुबन की बहन हैं ? 

जी ! 

में मबुबत के साथ पढ़ती हूँ । आप मेरी भी वहन हुईं न [--शेलछा 
ने सरल प्रसब्नता से कहा । 

राजकुमारी ने मेम के इस व्यवहार से चकित होकर कहा>-में 
आपकी बहन होते योग्य हूँ ? यह आपकी बड़ाई है । 

क्यों नहीं वहन ! तुम ऐसा क्‍यों सोचती हो ? आओ, इस जगह 
बैठ जायें। अच्छा होगा कि तुम भी स्नान कर लो, तब हम लोग सा५ 
ही चल । 

नहीं, आपको विलम्ब होगा ।--कहकर राजकुमारी विशाल वृक्ष 
के नीचे पड़े हुए पत्थर की ओर बढ़ी । 
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तितली 

जेला ओर तितली भी उसी फ्र जा कर बेठीं । 

राजकुमारी का हृदय स्निग्ध हो रहा था । उसने देखा, तितली अब 
'वह चंचल छड़की न रहीं, जो पहले मधुबन के साथ खेलने आया 
करती । उसकी काछी रजनी सी उनींदी आंखें ज॑से सदेव कोई गम्भीर 
'स्वप्त देखती रहती हूँ । लम्बा छरहरा अंग, गोरी-पतलछी उँगलियां, सहज 
उन्नत ललाट, कुछ खिची हुई भौहें और छोटा-सा पतले-पतले अधघरों- 
बाला मुख--साधारण क्ृषक-बालिका से कुछ अलग अपनी सत्ता बता 
रहे थे । कानों के ऊपर से ही घूंघट था, जिससे लटें निकली पड़ती 
थीं । उसकी चौड़ किनारे की धोती का चम्पई रंग; उसके शरीर में घुला 
जा रहा था । वह सब्ध्या के निरभ्न गगन में विकसित होनेवाली---अपने 
ही मधुर आलोक से सनन्‍्तुष्ट--एक छोटी-सी तारिका थी । 


राजकुमारी, स्त्री की इष्टि से, उसे परखने छगी; और रामनाथ 
का प्रस्ताव मत-ही-मन दुहराने छंगी । 


शैला ने कहा--अच्छा, तुंम कहीं आती-जाती नहीं हो बहन ! 

कहां जाऊँ? | 

तो में ही तुम्हारे यहां कभी-कभी आया करूँगी । अकेले घर में 
बैठे-बेठ कैसे तुम्हारा मन लगता है ? 

बेठना ही तो नहीं हे ! घर का काम कौन करता हे ? इसी में दिन 
जीतता जा रहा है । देखिए, यह तितली पहले मधुबन के साथ कभी-कभी 
आ जाती थी, खेलती थी । अब तो सयानी हो गई है । क्‍यों री, अभी 
तो ब्याह भी नहीं हुआ, तू इतनी लजाती क्‍यों हैं ?--घूम कर जब 
उसने तितली की ओर देख कर यह बात कही, तो उसके मुख पर एक 
“सहज गम्भीर मूस्कान--लज्जा के बादल में बिजली-सी--चमक उठी । 

शेला ने उसकी ठोढ़ी पकड़ कर कहा--यह तो अब यहीं आकर 
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तितली 


रहना चाहती हैं न; तुम इसको बुलाती नहीं हो, इसीलिए रूठी 
-तितली को अपनी लज्जा प्रकट करने के लिये उठ जाना पड़ा । 
उसने कहा--क्यों नहीं आऊँगी । 
बाबा रामनाथ ऊपर आ गये थे | उन्होंने कहा--अच्छा, तो अब 
चलना चाहिये । 
फिर राजकूमारी की ओर देखकर कहा--तो बेटी, फिर किसी 
दिन आऊंगा । 

राजकमारी न॑ नमस्कार किया । वह नहाने के लिए नीचे उतरने 
लगी, और शैला तितली के साथ रामनाथ का अनुसरण करने लगी । 
गंगा के शीत जल में राजकुमारी देर तक नहाती रही, और 
सोचती थी अपने जीवन की अतीत घटनाएं । तितली के ब्याह के 
“प्रसंग से और चौब के आने जाने से नई होकर वे उसकी आंखों के 
सामने अपना चित्र उन लहरों में खींच रही थीं । मधुबन की गृहस्थी का 
-नशा उसे अब तक विस्मृति के अंधकार में डाले हुए था । वह सोच 
टही थी--क्यां वही सत्य था ? इतना दिन जो मेंने किया, वह भ्यम था ! 
मधुबन जब ब्याह कर लेगा, तब यहां मेरा क्‍या काम रह जायगा ? 
-गहस्थी ! उसे चलाने के लिए तो तितली आ ही जायगी ! अहा | तितली 
कितनी सुन्दर है ! मधुबन प्रसन्न होगा | और में... ? अच्छा, तब तीथे 
करने चली जाऊँगी । उह ! रुपया चाहिए उसके लिए--कहां से 
आंवेगा ? अरे जब घूमना ही है, तो क्या रुपए की कमी रह जायगी ? 
रुपया लेकर करूँगी ही क्या ? भीख मांग कर या परदंस म मजूरी 

करके पेट पालंगी । परन्तु आज इतने दिनों पर चौबे ! 
उसके हृदय में एक अनुभूति हुई, जिसे स्वर्य स्पष्ट न समझ सकी । 
"एक विकट हलचल होने छगी । वह जैसे उन चपल लहरों में कूमने लगी । 
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रामदीन की नानी ने कहा--चलो मालकिन, अभी रसोई का 
सारा काम पड़ा हूं, मधुबन बाबू आते होंगे । 

राजकुमारी जलरू के बाहर खीभ से भरी निकली । आज उसके प्रोढ़ 
वय में भी व्यय-विहीन पवित्र यौवन चंचल हो उठा था । चौबे ने उससे 
फिर मिलने के लिए कहां था । वह आकर लौट न जाये ! 


वह जल से निकलते ही घर पहुँचने के लिए व्यग्र हो उठी । 
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शेरकोट में पहुँच कर उसने अपनी चंचल मनोवृत्ति को भरपूर . 
दबाने की चेष्टा की, और कुछ अंश तक वह सफल भी हुई; पर अब भी 
चोबे की राह देख रही थी । बहुत दिनों पर राजकुमारी के मन में यह 
कृतृहल उत्पन्न हुआ था कि चौबे के मन में वह बात अभी बनी हुई है 
या भूल गई । उसे जान लेने पर वह संतुष्ट हो जायगी । बस, और कुछ 
नहीं ! मधुबन ! नहीं, आज दह संध्या को घर लौटने के लिए कह गया 
है । तो फिर, रसोई बनाने की भी आवश्यकता नहीं । वह स्थिर होकर 
प्रतीक्षा करन॑ छगी । # 


किन्तु . . . बहुत दिनों पर चौबेजी आवेंगे, उनके लिए जलूपान का 
कुछ प्रबन्ध होना चाहिए । राजकुमारी ने अपनी गृहस्थी के भंडार-घर 
में जितनी हांड़ियां टटोलीं, सब सूनी मिलीं । उसकी खीभ बढ़ गई । 
फिर इस खोखली गृहस्थी का तो उसे कभी अनुभव भी न हुआ था ।' 
आज मानो वह शेरकोट अपनी अंतिम परीक्षा में असफल हुआ। 


राजकुमारी का क्रोध उबल पड़ा । अपनी अग्निमयी आंखों को 
घमाकर वह: जिधर ही ले जाती थी, अभाव का खोखला मुंह विक्ृत रूप: 


हे 


तितली 
से परिचय देकर जैसे उसकी हूँपी उड़ाने के लिए मौन हो जाता । वह 
पागल होकर बोलो--यह भी कोई जीवन है 
क्या हैं भाभी ! में आ गया !--कहते हुए चौबे ने घर में प्रवेश 


“किया । राजकुमारी अपना घृंवट खींवते हुए काठ को चौकी दिखाकर 
बोली--बेठिए । 

क्या कहूँ, तहसीलदार के यहां ठहर जाना पड़ा । उन्होंने बिना कुछ 
'खिलाए आते हो नहीं दिया । सो भाभी ! आज तो क्षमा करो, फिर 
किसी दिन आकर खा जाऊँगा । कुछ मेरे लिए बनाया तो नहीं ? 


राजकुमारी रुद्ध कंड से बोडो--नहीं तो, आये बिना में कंसे क्‍या 
करती ! तो फिर कुछ तो .... . 

नहीं, आज कुछ नहीं ! हां, और क्या समाचार है । कुछ सुनाओ । 
“कह कर चौबे ने एक वार सतृष्ण नेत्रों से उस दरिद्र विषवा की 
ओर देखा । 

सुखदेव ! कितते दितों पर मेरा समाचार पूछ रहे हो, मुझे भी 
स्मरण नहीं; सब भूल गई हूँ । कहने की कोई बात हो भो । क्‍या कहूँ। 


भाभी ! में बड़ा अभागा हूँ । में भो तो घर से निकाला जाकर कष्ट- 
मय जीवन ही बिता रहा हूँ । तुम्हारे चले आते के बाद में कुछ ही दिनों 
तक घर पर रह सका । जो थाड़ा खेत बचा था, उसे बन्चक रखकर 
बड़े भाई के लिए एक स्त्री खरीद कर जब आई, तो मेरे लिए रोटी का 
'प्रडन सामते खड़ा होकर हँवोों लगा । में तोक॒दों के बढ़ाते परदेस 
चला । मेरा मन भी वहां लगता न था । गांव काटने दौड़ता था ॥ 
कलकता में कियो- तरह एक थ्रेटर की दरबानों मिठो । में उसके साथ 
बराबर परदेस घूमते लगा | रपघोई भी बताता रहा | हां, बीच में में संग 
होते से हारमोनियम सोवता रहा । फिर एक दिन बनारस में जब 
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हमारी कम्पनी खेल कर रही थी, राजा साहब से भेंट हो गई । जब 
उन्हें सब हाल मालूम हुआ, तो उन्होंने कहा--तुम चलो, मेरे यहां सुख 
से रहो । क्यों परदेस में मारे-मारे फिर रहे हो ? तब में राजा साहब 
का दरबारी बना । उन्हें कभी कोई अच्छी चीज बनाकर खिलाता, ठंढाई 
बनाता और कभी-कभी बाजा भी सुनाता । मेरे जीवन का कोई लुक्षय 
न था । रुपया कमाने की इच्छा नहीं । दिन बीतने लगे । कभी-कभी, न 
जाने क्‍यों, तुमको स्मरण कर लेता । जैसे इस संसार में . . . ..  « - 

राजकुमारी की नस-नस में बिजली दौड़ने लगी थी । एक अभागे 
खूवक का--जो सब ओर से ठकराए जाने पर भी उसको स्मरण करता 
था--रूप उसकी आंखों के सामने विराट होकर ममता के आलोक में 
भलक उठा । बह तन्मय होकर सुन रही थी, जैसे उसकी चेतना सहसा 
लौट आई । अपनी प्यास बढ़ाकर उसने पूछा--क्यों सुखदेव! मुभे; क्यों ? 

न पूछो भाभी ! अपने दुख से जब ऊब कर में परदेस की किसी 
कोठरी में गांव की बातें सोच कर आह कर बैठता था, तब मुझे तुम्हारा 
ध्यान बराबर हो आता । तुम्हारा दुख क्या मुभसे कम हैं ? और वाह 
: निष्ठुर संसार ! में कुछ कर नहीं सकता था ? वह क्‍यों ? 

सुखदेव ! बस करो । वह भूख समय पर कूछ न पाकर मर मिटी 
है । उसे जानने से कोई लाभ नहीं । मुझे भी इस संसार में कोई छने 
वाला है, यह में नहीं जानती थी; और न जानना मेरे लिए अच्छा था | 
तृम सुखी हो । भगवान सबका भला करें। 

भाभी ! ऐसा न कहो । दो दिन के जीवन में मनुष्य मनुष्य को यदि 
नहीं पूछता--स्नेह नहीं करता, तो फिर वह किसलिए उत्पन्न हुआ है । 
यह सत्य है कि सब ऐसे भाग्यशाली नहीं होते कि उन्हें कोई प्यार करे, 
पर यह तो हो सकता हे कि वह स्वयं किसी को प्यार करे, किसी के: 
दूख-सुख में हाथ बंटाकर अपना जन्म सार्थक कर ले । 
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सुखदेव नाटक में जेसे अभिनय कर रहा था : 

राजकुमारी ने एक दीघ निश्वास लिया । वह निश्वास उस प्राचीनः 
खडहर में निराश होकर घूम आया था । वह सिर भूकार बठी रही ।. 
सूखदेव की आंखों में आंसू भरूकने ऊछूगे थे । वह दरबारी था, आया: 
था कुछ काम साधने; परन्तु प्रसंग ऐसा चल पड़ा कि उसे कुछ साफ- 
साफ होकर सामने आना पड़ा । 

उसकी चतुरता का भाव परास्त हो गया था । अपने को सम्हालू कर 
कहने लगा--तो फिर में अपनी बात न कहूँ ? अच्छा, जैसी तुम्हारी 
आज्ञा । एक विशेष काम से तुम्हारे पास आया हूँ । उसे तो सुन लछोगी ? 

तुम जो कहोगे, सब सुनंगी, सुखदेव ! 

तितली को तो जानती हो न ! 
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: जानती हूँ क्‍यों नहीं; अभी आज ही तो उससे भेंट हुई थी । 

और हमारे मालिक कुंवर इन्द्रदेव को भी !? 

क्यों नहीं ! । 

यह भी जानती हो कि तुम लोगों के शेरकोट को छीनने का प्रबन्ध: 
तहसीलदार ने कर लिया हैं ? 

राजकुमारी अब अपना धैर्य न सम्हाल सकी, उसने चिढ़कर कहा-- 
सब सुनती हूँ, जानती हैँ, तुम साफ-साफ अपनी बात कहो । 

मेने तहसीलदार को रोक दिया हैँ । वहां रह कर अपनी आंखों के 
सामने तुम्हारा अनिष्ट होते में नहीं देख सकता था । किन्तु एक काम 
तुम कर सकोगी ! 

अपने को बहुत रोकते हुए राजकुमारी ने कहा--क्या ? 

किसी तरह तितली से इन्द्रदेव का ब्याह करा दो और यह तुम्हारे 
किए होगा ! और तुम लोगों से जो जमींदार के वर से बुराई है, वह 
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भलाई में परिणत हो जायगी । सब तरह का रीत-व्यवहार हो जायगा | 
भाभी ! हम सब सुख से जीवन बिता सकंगे । 

राजकुमारी निश्चेष्ट होकर सुखदेव का मुंह देखने लगी; और वह 
बहुत-सी बात सोच रही थी । थोड़ी देर पर वह बोली--क्यों, मेम 
साहब क्या करेंगी ? 

उसी को हटाने के लिए तो । तितली को छोड़ कर और कोई ऐसी 
बालिका जाति की नहीं दिखाई पड़ती, जो इन्द्रदेव से ब्याही जाय; 
क्योंकि विलायत से मेम ले आने का ध्रवाद सब जगह फैल गया है । 


कुछ देर तक राजकुमारी सिर नीचा कर सोचती रही । फिर उसने 
कहा--अच्छी, किसी दूसरे दिन इसका उत्तर दंगी । 

उस दिन चौबे बिदा हुए। किन्तु राजकूमारी के मन में भयानक 
हलचल हुई। संयम के प्रौढ़ भाव की प्राचीर के भीतर जिस चारिश्य 
'की रक्षा हुई थी, आज वह सन्वि खोजते लगा था । मानव-हृदय की 
वह दुर्बलता कही जाती हूँ । किन्तु जिस प्रकार चिर-रोगी स्वास्थ्य की 
झम्भावना से प्रेरित होकर पलंग के नीवे पैर रख कर अयतो शक्ति की' 
परीक्षा लेता है, ठीक उसी तरह तो राजऊुप्रारी के मन में कुयृहल हुआ 
था--अपनी शक्ति को जांचने का । वह किसी अंश तक सकरू भी 
हुई, और उसी सफलता ने और भी चाट बड़ा दी । राजफ॒मारी परखने 
लगी थी अपना--स्त्री का अवलूम्बे, जिसके सब से बड़े उपकरण हूँ 
यौवन और सौन्दर्य । आत्मगौरव, चारित्र्य और पवित्रता तक सबकी 
दृष्टि तो नहीं पहुँचती | अपतो सांसारिक विभूति ओर सम्पत्ति को सम्हा- 
लने की, आवश्यकता रखते वाले कित्त प्रागो को, चिन्ता नहों होती ? 

शस्त्र कुठित हो जाते हूँ, तब उन पर शान चड़ाना पड़ता हैँ । किन्तु 
राजकुमारी के सब अस्त्र निकम्मे नहीं थे । उनको और परोक्षा लेने की 
'छालसा उसके मन में बढ़ी । ं 
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उधर हृदय में एक सन्‍्तोष भी उत्पन्न हो गया था । वह सोचने 
लगी थी कि मधुबन की गृहस्थी का बोफ उसी पर हे । उसे मधुबन की 
'कल्याण-कामना के साथ उसकी ध्यावहारिकता भी देखती चाहिए । 
शेरकोट कैसे बचेगा, और तितली से ब्याह करके दरिद्र मधुबन कंसे 
सुखी हो सकेगा ? यदि तितली इन्द्रदेव की रानी हो जाती और राज- 
कुमारी के प्रयत्न से, तो वह कितना . .. . « द 


वह भविष्य की कल्पना से क्षण-भर के लिये पागल हो उठी । सब 
बातों में सुखदेव की सुखद स्मृति उसकी कल्पनाओं को और भी सुन्दर 
'बनाने लगी । 


बुढ़िया ने बहुत देर तक प्रतीक्षा की; पर जब राजकुमारी के 
उठने के, या रसोई-घर में आने के, उसने कोई लक्षण नहीं देखे तो 
उसे भी लाचार होकर वहां से टल जाना पड़ा । राजकृमारी ने अनु- 
-भूति-भरी आंखों से अपनी अभाव की गृहस्थी को देखा और विरक्ति 
से यहीं चटाई बिछा कर लेट गई । 


धीरे-धीरे दित ढलने रूगा । परिचम में लाली दौड़ी, किन्तु राज- 
कुमारी आलस-भरी भावना में डुबकी ले रही थी । उसने एक बार 
अँगड़ाई लेकर करारों में गंगा की अधखुली धारा को देखा । वह धीरे- 
“धीरे बह रही थी । स्वप्न देखत की इच्छा से उसने आंखें बन्द कीं । 


मधूबन आया । उसने आज राजकुमारी को इस नई अवस्था में 

देखा । वह कई बरसों से बराबर, बिना किसी दिन की बीमारी के, सदा 
प्रस्तुत रहने के रूप में ही राजकुमारी को देखता आता था । किन्तु 
आज ? वह चौंक उठा । उसने पूछा--- 
. राजो ! पड़ी क्‍यों हो ? 

. बह बोली नहीं । सुनकर भी जैसे न सुन सकी । मन-द्वी-मन सोच 
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रही थी । ओह, इतने दिन बीत गये ! इतने बरस ! कभी दो घड़ी की, 
भी छट्टी नहीं । में क्यों जगाई जा रही हूँ । इसीलिए न कि रसोई नहीं 
बनी हूँ । तो में क्या रसोईदारिन हूँ । आज नहीं बना--न सही । 

मधुबन दौड़कर बाहर आया । बुढ़िया को 'खोजने लगा । वह 
भी नहीं दिखाई पड़ी । उसने फिर भीतर जाकर रसोई-घर देखा ॥ 
कहीं धुएं का या चूल्हा जलने का चिन्ह नहीं । बरतनों को उलट- 
पलटकर देखा । भूख ऊूग रही थी । उसे थोड़ा-सा चबेना मिला । उसे 
बेठ कर मनोयोग से खाने रूगा । मन-ही-मन सोचता था--आज़ 
बात क्‍या है ? डरता भी था कि राजक्‌मारी चिढ़' न। जाय ! उसने 
भी मन में स्थिर किया--आज यहां रहँगा नहीं । 

मधुबन का रूठन का मन हुआ । वह चुपचाप जल पीकर चला; 
गया । 

राजकूमारी ने सब जान-बूक कर--कहा--हूँ । अभी यह: 
हाल है तो तितली से ब्याह हो जाने पर तो-धरती पर पैर ही न पड़ेंगे ॥ 

विरोधी कभी-कभी .बड़े मनोरंजक रूप में मनुष्य के पास धीरे 
से आता है और अपनी काल्पनिक सृष्टि में मनृष्य को अपना समर्थन 
करने के लिये बाध्य करता ह--अवसर देता है--प्रमाणः ढुंड॒ लाता 
है । और फिर; आंखों में छाली, मन में घृणा, लड़ने का उन्‍्माद और 
उसका सूख--सब अपने-अपने कोनों से निकल कर उसके हां में हां 
मिलाने लगते हें। 

गोधूली आई । अन्धकार आया । दूर-दूर भोपडििग़ों में दीये जल 
उठ । शेरकोट का खॉडहर भी सांय-सांय करने लमा; किन्तु राज- 
कमारी आज उठती ही नहीं । वह अपने चारों ओर और भी अन्ध- 
कार चाहती थी ! । द 
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उजली धूप बनजरिया के चारों ओर, उसके छोट-बड़ पौधों 
पर, फिसल रही थी | अभी सबेरा था, शरीर में उस कोमल धूप की 
तीत्र अनुभूति करती हुई तितछी, अपने गोभी के छोट-से खेत के 
पास, सिरिस के नीचे, बंठी थी । भाड़ियों पर से ओस की बंद गिरने- 
गिरने हो रही थीं । समीर म॑ शीतलता थी । 

उसकी आंखों म॑ विश्वास कृतृहल़ बना हुआ संसार का सन्दर 
चित्र देख रहा था । किसी ने पुकारा--तितली ! उसने घूम कर देखा; 
शैला अपनी रशमी साड़ी का अंचल हाथ में लिये खड़ी है । 

तितली की प्रसन्नता चंचल हो उठी । वहीं खड़ी होकर उसने 
कृहा--आओ बहन ! देखो न ! मेरी गोभी म॑ फूल बेठने लगे हें। 

शल) हसती हुई पास आकर देखने रूगी । व्याम-हरित पत्रों में 
नन्‍्हें-नन्हें उजले-उजल फूल ! उसने कहा--वाह ! लो, तुम भी 
इसी तरह फलो-फलो ॥ 

आशीर्वाद की कृतज्ञता में सिर भुकाकर तितली ने कहा-- 
कितना प्यार करती हो मे ! 

तुमको जो देखेंगा, वही प्यार करंगा । 

अच्छा !--उसन अप्रतिभ होकर कहा । 

चलो, आज पाठ कब होगा ? अभी तो मध॒बन भी नहीं दिखाई 
पड़ा । 

में आज न पढ़ूंगीं । 

क्‍यों ? 

यों ही | और भी कर्द काम करना हैं । 
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शैला ने कहा--अच्छा, में भी आज न पढ़ूँगी---बाबाजी से 
मिल कर चली जाऊँगी ।* 

रामनाथ अभी उपासना करके अपने आसन पर बैठे थे । शैला 
उनके पास चटाई पर जाकर बैठ गई । रामनाथ ने पूछा---आज पाठ न 
होगा क्या ? मधुबन भी नहीं दिखाई पड़ रहा है, और तितली भी नहीं ! 

आज योंही मूझे कुछ बताइये ॥ 

पूछो । 

हम लोगों के यहां जीवन को यूद्ध मानते हैँ, इसमें कितनी सचाई 
हू । इसके विरुद्ध भारत में उदासीनता और त्याग का महत्त्व हैं ? 


यह ठीक हैँ कि तुम्हारे देश के लोगों ने जीवन को नहीं, किन्तु 
जरू, स्थल और आकाश को भी लड़ने का क्षेत्र बना दिया हैं । जीवन 
को युद्ध मान लेने का यह अनिवाय फल हैँ । जहां स्वार्थ के अस्तित्व 
के लिए युद्ध होगा, वहां तो यह होना ही चाहिए । 

किन्तु यूद्ध का जीवन में कुछ भाग तो अवश्य ही हैँ । भारतीय 
जनता में भी उसका अभाव नहीं । ह 


पर यह दूसरे प्रकार का हँ । उसमें अपनी आत्मा के शत्रु आसुर 
भावों से यूद्ध की शिक्षा हे । प्राचीन ऋषियों ने बतछाया हे कि भीतर 
जो काम का और जीवन का युद्ध चलता है, उसमें जीवन को विजयी 
बनाओ । 


किन्तु, में तो ऐसा समझती हूँ कि आपके वेदान्त में जो जगत 
को मिथ्या और भ्रम मान लेने का सिद्धान्त हैं, वही यहां के मनष्यों 
को उदासीन बनाता हे ? संसार को असत समभकने वाला मनुष्य कैसे 
किसी काम को विद्वासपूर्वक कर सकता है ? 

में कहता हूँ कि वह वेदान्त पिछले काल का साम्प्रदायिक वेदान्त 
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है जो तर्कों के आधार पर अन्य दार्शनिक को परास्त करने के लिये 
बना । सच्चा वंदान्त व्यावहारिक है.। वह जीवन-समुद्र आत्मा कों उसकी 
सम्पूर्ण विभूतियों के साथ समझता है । भारतीय आत्मवाद के मूल में 
व्यक्तिवांद है; किन्तु उसका रहस्य हैं समाजवाद की रूढ़ियों से व्यक्ति 
की स्वतंत्रता की रक्षा करना । और, व्यक्ति की स्वतंत्रता का अर्थ हूं 
व्यक्ति समता की प्रतिष्ठा, जिसमें समझौता अनिवायं हैँ । युद्ध का 
*परिणाम मृत्यु हे । जीवन से युद्ध का क्या सम्बन्ध, युद्ध तो विच्छेद है. 
और जीवन में शुद्ध सहयोग है । 


अच्छा, में मान छ्रैती हूँ; परन्तु ........ 


सुनो, तुम्हारे ईसा के जीवन में और उनकी मृत्यु में इसी भारतीय 
सन्देश की क्षीण प्रतिध्वनि है । " 


आपने ईसा की जीवनी भी पढ़ी है ? 


. क्‍यों नहीं ! किन्तु तुम लोगों के इतिहास में तो उसका कोई सूक्ष्म 
निदर्शन नहीं मिलता, जिसके लिये ईसा ने प्राण दिये थे । आज सब लोग 
यही कहते हे कि ईसाई-धर्म सेमेटिक है, किन्तु तुम जानती हो कि यह 
सेमेटिक धर्म क्‍यों सेमेटिक जाति के द्वारा अस्वीकृत हुआ ? नहीं । वास्तव 
म॑ वह विदेशी था, उनके लिए, वह आये सन्देश था । और कभी इस पर 
भी विचार किया हैं तुमने कि वह क्‍यों आयें-जाति की शाखा में फूला- 
फला ? वह धर्म उसी जाति के आय॑-संस्कारों के साथ विकसित हुआ; 
क्योंकि तुम लोगों के जीवन में ग्रीस और रोम की आर्य-संस्क्ृति का 
प्रभाव सोलहो आने था ही, उसी का यह परिवर्तित रूप संसार की 
आंखों में चकाचौंध उत्पन्न कर रहा है । किन्तु व्यक्ति-गगत पवित्रता 
को अधिक महत्व देने बांछा वेदान्त, आत्मशुद्धि का प्रचारक हैँ । इसी- 
. ए इंसमें संघ-बद्ध प्रार्थनाओं की प्रधानता नहीं। 


१ 


तितली 


तो जीवन की अतृष्ति पर विजय पाना ही भारतीय जीवन का 
उहेश्य है न? फिर अपने लिये ..........:५०- 

अपने लिये ? अपने लिये क्‍यों नहीं । सब कुछ आत्मलाभ के लिये 
ही तो धर्म का आचरण है । उदास होकर इस भाव को ग्रहण करने से 
तो सारा जीवन भार हो जायगा । इसके साथ प्रसन्नता और आननन्‍्दपूर्ण 
उत्साह चाहिये । और तब जीवन युद्ध न होकर समझौता, सन्धि या 
मेल बन जाता हैं । जहां परस्पर सहायता और सेवा की कल्पना होती 
--झगड़ा-लड़ाई नोच-खसोट नहीं । 


शैला ने मन-ही-मन कहा--यही तो । उसका मंह प्रसन्नता से 
चमकने लगा । फिर उसने कहा--आज में बहुत ही क्रतज्ञ हुई; मेरी 
इच्छा है कि आप मुझे अपने धर्म के अनुसार दीक्षा दीजिये । 


क्षण-भर सोच लेने के बाद रामनाथ ने पूछा--क्या अभी और 
विचार करने के लिए तुमको अवसर नहीं चाहिए ? दीक्षा तो मेँ ....... 

नहीं, अब मुझे कुछ सोचना-विचारना नहीं । मकर-संक्रान्ति किस 
दिन है । उसी दिन से मेरा अस्पताल खुलेगा । में समझती हूँ कि उसके 
पहले ही मुझे .... 

अब कितने दिन ह ? यही कोई एक सप्ताह तो और होगा । अच्छा 
उसी दिन प्रभात में तुम्हारी दीक्षा होगी । तब तक और इस पर 
विचार कर लो । 


बाबा रामनाथ धामिक जनता के उस विभाग के प्रतिनिधि थे जो 
संसार के महत्वपूर्ण कर्मों पर अपनी ही सत्ता, अपना ही दायित्वपूर्ण 
अधिकार, मानती है; और संसार को अप्रना आभारी समझती है । उनका 
दृढ़ विश्वास था कि विश्व के अन्धकार भें आर्यों ने अपनी ज्ञान-ज्वाला 
प्रज्वलित की थी । वह अपनी सफलता पर मन-ही-मन बहुत प्रसन्न थे । 
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मेरा निश्चय हो चुका। अच्छा तो आज मुझे छ ट्टी दीजिये । अभी 
नीलवाली कोठी पर जाना होगा। मधुबन तो कई दिन से रात को 
ःभी वहीं रहता है । वह घर क्‍यों नहीं जाता। आप पूछियेगा ।--शैला 
ने कहा । 

आज पूछ लूंगा--कहकर आसन से उठते हुए रामनाथ ने 
भुकारा--तितली. : 


तितल्ीी ने आकर देखा कि रामनाथ आसन से उठ गये है और 
ला बनजरिया से बाहर जाने के लिये हरियाली के पगडंडी पर 
चली आई हे। उसने कहा--बहन ! तुम जाती हो क्‍या? 

हां, तुम से तो कहा ही नहीं । शे रकोट को बेदखल कराने का विचार 
माता जी ने मेरे कहने से छोड़ दिया हे। मेरा सामान आ गया, «७ 
में नीलकोठी में रहने लगी हूं । वहीं मेरा अस्पतारू खुल जायगा।... 
क्यों, इधर मधुबन से तुमसे भेंट नहीं हुई क्‍या? श 

तितली लज्जित-सी सिर नीचा किये बोली--नहीं, आज कई 
बदला से भेंट नहीं हुई ।--उसके हृदय में धड़कन होने लगी । 

ठीक हूँ, कोठी में काम की बड़ी जल्दी हैं। इसीसे आज कर 
छ दी न मिलती होगी--अच्छा तो तितली, आज में मधुबन को 
तुम्हारे पास भेज दूंगी ।--कहकर शेला मुस्क्राई । 

नहीं-नहीं, आप क्‍या कह रही हें। मेने सना है कि वह घर 
भी नहीं जाते। उन्हें....... 

क्यों ? यह तो में भी जानती हूँ ।--फिर चिन्तित होकर शेल्ला 
से कहा--क््या राजकमारी का कोई सन्देश आया था? 


'नहीं ।+-अभी लितली और कुछ कहना ही चाहती कि 
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है 
तितली (9 


सामने से मधुबन आता दिखाई पड़ा। उसकी भें तनी थीं। मुंह' 
रूखा हो रहा था। 


शैला ने पूछा--क्‍यों मधुबन, आज-कल तुम घर क्‍यों नहीं जाते ? 
जाऊंगा ( --विरक्त होकर उसने कहा। 

केब ? 

कई दिन का पाठ पिछड़ गया है । रोटी खाने के समय से जाऊगा + 


अ 


अच्छी बात हे ! देखो, भूलना मत ([--कहती हुई शेला चली 
गई; और अब सामने खड़ी रही तितली। उसके मन में कितनी: 
बातें उठ रही थीं, किन्तु जब से उसके व्याह की बात चल पड़ी 
थी, वह लज्जा का अधिक अनुभव करने लगी थी। पहले तो वह 
मधुबन को झिड़क भी देती, रामनाथ से मधुबन के सम्बन्ध में क्छः 


. “उलटी-सीधी भी कहती; पर न जाने अब वसा साहस उसमें क्‍यों 


नहीं आता ! वह जोर करके बिगड़ना चाहती थी, पर जैसे अधघरों 
के कोनों में हंसी फूट उठती ! बड़े घैयँ से उसने कहा-+आज-कल 
तुमको रूठना कब से आ गया है? 


मधुबन की इच्छा हुई कि वह हँसकर कह दे कि--जब से तुमसे: 
ब्याह होने की बात चल पड़ी है ; --पर वैसा न कह कर उसने कहा-- 


हम लोग भला रूठना क्या जानें, यह तो तुम्हीं लोगों की विद्या हे ! 


तो क्या में तुमसे रूठ रही हूं ?--चिढ़े हुए स्वर में तितली ने कहा |: 


आज न सही, दो दिन में रूठोगी। उस दिन रक्षा पाने के लिये 


आज सेही परिश्रम कर रहा हूं! नहीं तो, सुख की रोटी किसे 
नहीं अच्छी लगती ? 


तितली इस सहज हँसी से भी झल्ला उठी। उसने कहाँं--नहीं- 
नहीं, मेरे लिये किसी को कुछ करने की आवद्यकता नहीं । 
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तब तो प्राण बचे। अच्छा, पहले बताओ कि शेरकोट से कोई 
आया था ? रामदीन की नानी; वही आकर कह गई होगी। उसकी 
टांग तोड़नी ही पड़ेगी। 

अरे राम! उस बेचारी ने क्‍या किया हैं ! 


का 


मधुबन और कुछ कहने जा रहा था कि रामनाथ ने उसे दूर से 
ही पुकारा--मधुबन ! ं 
« दोनों ने घूमकर देखा कि बनजरिया के भीतर इन्द्रदेव अपने घोडे 
' को पकड़े हुए धीरे-धीरे आ रहे हैं । तितली संकुचित होती हुई झोपड़ी 
की ओर जाने लगी और मधुबन ने नमस्कार किया। 
किन्तु एक दृष्टि में इन्द्रदेव ने उस सरल ग्रामीण सौन्दर्य्य को 
देखा। उन्हें कतूहल हुआ। उस दिन बनजरिया के साथ तितली का 
नाम उनकी कचहरी में प्रतिध्वनित हो गया था । वही यह है ? उन्होंने 
मधुबन के नमस्कार का उत्तर देते हुए तितली से प्छा--मिस शैला 
अभी-अभी यहां आई थीं ? 
' हां, अभी ही नीलकोठी की ओर गई हैं ।--तितली ने घूम कर 
मधुर स्वर से कहा। वह खड़ी हो गई। 
इन्द्रदेव ने समीप आते हुए रामनाथ को देखकर नमस्कार किया । 
रामनाथ इसके पहले से ही आशीर्वाद देने के लिये हाथ उठा चुके 
थे। इन्द्रदेव ने हंसकर पूछा--आपकी पाठशाला तो चल रही है न! 
श्रीमानों की कपा पर उसका जीवन हैं। में दरिद्व ब्राह्मण भला वया 
कर सकता हुं। छोटे-छोटे लड़के सन्ध्या में पढ़ने आते हे । 
अच्छा, में इस पर फिर कभी विचार करूँगा । अभी तो नीलकोठीः 
जा रहा हूँ । प्रणाम ! 
न्द्देव अपने घोड़े पर सवार होकर चले गये । 
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तितली 


'रामनाथ, मधुबन और तितली कहीं खड़े रहे 


/>६, 
*्ज्पे 
जञ. 


रामनाथ ने पूछा--मधुबन, तुम आजकल कंसे हो रहे 

मधबन ने सिर झका लिया। 

रामनाथ ने कहा--मंध्बन ! कछ ही दिनों में एक नई घटना 
होने वाली है। वह अच्छी होगी या बरी, नहीं कह सकता । किन्तु 
उसके लिये हम सबको प्रस्तुत रहना चाहिये । 

क्या 7--मधबन ने सद्यंक होकर पछा। 

शैला को में हिन्दू-धर्म की दीक्षा दंगा |--स्थर भाव से रामनाथ 
ने कहा । 

धबन ने उद्विग्न होकर कहा--तो इसमें वया कुछ अनिष्ट की 

संभावना हैं ? 

विधाता का जैसा विधान होगा, वही होगा । किन्तु बराह्यण का जो 
'कत्तव्य है, वह करूंगा । 

तो मेरे लिये क्या आज्ञा है ? में तो सब ,तरह प्रस्तुत हूं 

हैं, और उसी दिन तुम्हारा ब्याह भी होगा : 

उसी दिन (--वह लछज्जित होकर कह उठा | तितली चली गई। 

क्‍यों, इसमें तुम्हें आश्चर्य किस बात का हें ? राजकमारी की 
स्वीकृति मुझे मिल ही जायगी, इसकी मुझे पक्‍को आजा है 

जैसा आप कहिये ।--उसने विनम्थ होकर उत्तर  दिया॥ किन्तु 
मन-डी-मन बहुत सी बातें सोचने छगा--तितछी को लेकर घर-बार 
करना होगा। और .भी क्या-क्या.......... 

रामनाथ ने बाधा देकर कहा--आज पाठ न होगा। तुम कई 
दिन से घर नहीं गये हो, जाओ ! 
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वह भी छुटटी ही चाहता था । मन में नई-नई आशाएँ, उमंग और 
लड़कपन' कंन्से प्रसन्न विचार खेलने लगे । वह शेरकोट की ओर चल 
पड़ा । 

रामनाथ स्थिर दृष्टि से आकाश की ओर देखने लगे। उनके मुंह 
पर स्फूर्ति थी; पर साथ में चिन्ता भी थी अपने शुभ संकलपों की-- 
और उसमें बाधा पड़ने की सम्भावना की। फिर वह क्षण-भर के लिये 
अपनी विजय निश्चित समभते हुए मुस्क्रा उठे । बनजरिया की हरि- 
याली में वह टहलने लगे । 
.. उनके मन में इस समय हलचल हो रही थी कि ब्याह किस रीति 
से किया जाय ! बारात तो आवेगी नहीं । मधुबन यह चाहेगा तो ? पर 
में व्यर्थ का उपद्रव बढ़ाना नहीं चाहता । तो भी, उसके और तितली के 
लिये कपड़े तो चाहिये ही; औंर मंगल-सूचक कोई आभरण तितली के 
लिये! जरे, मेने अभी तक किया क्‍या ? 

बह अपनी असावधानी पर भल्‍लाते हुए भोंपड़ी के भीतर कछ ढूंढने 
चले । किन्तु पीछे फिर कर देखते हें, तो राजकुमारी रामदीन की नानी 
के साथ खड़ी है । उन्होंने कहा--आओ. , तुम्हारी प्रतीक्षा में था। बेठो | 

राजक्‌मारी ने बैठते हुए कहा--में आज एक काम से आई हूँ । 

में अभी-अभी तुम्हारे आने की बात सोच रहा था; क्योंकि अब 
कितने दिन रही गये हैं ? 

नहीं बाबाजी ! ब्याह तो नहीं होगा ।--उसने साहस सेकह दिया। 

क्‍यों ? नहीं क्‍यों होगा ?--रामनाथ ने आइचयं से पूछा । 

ऐसे निठल्ले से तितली का ब्याह करके उस लड़की को क्या भाड़ 
में फोंकना है । आज कई दिनों से वह घर भी नहीं आता । में मर-क्‌ट 
कर गृहस्थी का काम चलाती हूँ । बाबाजी, इतने दिनों से आपने भी 
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मंभे इसी गांव में देखा-सुना है । में अपने दुख के दिन किस तरह काट 

रही' हूँ ।---कहते-कहते राजकुमारी की आंखों में आंसू भर आये । 
रामनाथ हतबुद्धि-से उस स्त्री का अभिनय देखने लगे, जो आज तक 

अपनी चरित्र-दढ़ता की यश-पताका गांव-भर में ऊँची किये हुई थी ! 


राजकुमारी का, दारिद्रच में रहते हुए भी, कुलीनता का अनुशासन 
सब लोग जानते थे । किन्तु सहसा आज यह कैसा परिवत्तंन ! 


रामनाथ ने पूरे बल से इस छीला का प्रत्याख्यान करने का मन में 
संकल्प कर लिया। बोले---सुनो राजो, व्याह तो होगा ही । जब बात 
चल चुकी है, तो उसे करना ही होगा । इसमें में किसी की बात नहीं 
सुनूंगा, तुम्हारी भी नहीं । क्‍या तुम्हारे ऊपर मेरा कुछ अधिकार नहीं 
है ? बेटी, आज ऐसी बात ! ना, सो नहीं; ब्याह तो होगा ही । 


राजकुमारी' तिलमिला उठी थी । उसने क्रोध से जल कर कहां-- 
कंसे होगा ” आप नहीं जानते हैं कि जमींदार के घर के लोगों की आंख 
उस पर हे । 


इसका क्या अर्थ हैं राजक्मारी ? समभा कर कहो । यह पहेली 
कसी ? द 

पहेली नहीं बाबाजी, कूंवर इन्द्रदेव से तितली का ब्याह होगा 
और में कहती हूँ कि में करा दूंगी । 


रामनब्थ के सिर के बाल खड़े हो गये । यह क्या"कह रही हो तुम ! 
तितली से इन्द्रदेव का ब्याह ? असम्भव है ! | 
असम्भव नहीं, में कहती हँ न ! आप ही सोच लीजिये । तितली 
कितनी सुखी होगी ! 
पल-भर के लिये रामनाथ ने भूल की थी । वह एक सुख-स्वप्न- 
१०८ ह 


तितंली 


था । उन्होंने सम्हलकर कहा--में तो मधुबन से ही उसका ब्याह 
निश्चित कर चुका हूँ । 

तब दोनों को ही गांव छोड़ना पड़ेगा । और आप तो दो दिन के 
लिये अपने बल पर जो चाहें कर लेंगे; फिर तो आप जानते हैं कि बन- 
जरिया और शे रकोट दोनों ही निकल जायँगे और . . . 


रामनाथ चुप होकर विचा रने लगे । फिर सहसा उत्तेजित-से बड़बड़ा 
-उठे-तुम मूल करती हो राजो ! तितली को मधुबन के साथ परदेश 
जाना पड़े, यह भी में सह लंगा; पर उसका ब्याह दूसरे से होने पर 
बह बचेगी नेहीं । 

राजक्‌मारी ने अब रूप बदला। वह तीखे स्वर से बोली--तो आप 
मधुबन का सवंनाश करना चाहते हें ! कीजिये; में स्त्री हैँ, क्या कर 
सकंगी । 

वह आंखों में आंसू भरे उठ गई । 

रामनाथ भी काठ की -तरह चुपचाप बेंठे नहीं रहे । वह अपनी 
'पोटली टटोलने के लिये फ्रोंपड़ी में चले गये । 

जब रामनाथ भोंपड़ी में से कूछ हाथ में लिये बाहर निकले तो 
उन्हें मधुबन दिखाई पड़ा । उसका मुंह क्रोध से तमतमा रहा था | कुछ 
कहना चाहता था; पर जैसे कहने की शक्ति छिन गई हो! रामनाथ ने 
पूछा--क्या घर नहीं गये ? 

गया था। | 

फिर तुरन्त ही चले क्यों आये ? 

वहां क्या करता ? देखिये, इधर में घर की कई बात आप से कहना 
चाहता था, परन्तु डर से कह नहीं सका ! राजो,.....वबह कहते-कहते 
रूक गया । 


१०९ 


तित॒ली 


कहो, कहो । चप क्‍यों हो गये ? 

में जब घर पहुँचा, तो मुझे मालूम हुआ कि वह चौबे आज मेरे घर 
आया था । उससे बातें करके राजो कहीं चली गई हं। बाबाजी...... 

ओह, तो तुम नहीं जानते । वह तो यहीं आई थी | अभी घर भी 
तो न पहुँची होगी ! 

यहां आई थी ! 

हां, कहने आई थी कि तितली का ब्याह मधुबन से न होकर जमींदारः 
इन्द्रदेव से होना अच्छा होगा । 

यहां तक ! मेने तो समभा थाकि... 

पर तुम क्‍यों इस पर इतना क्रोध और आश्चय्यं प्रकट करो ! ब्याह 
वी होगा ही! शक, 

में वह बात नहीं कह रहा था । मुभे तो तहसीलदार ही की नस 
ठीक करने की इच्छा थी । अब देखता हँ कि इस चौबे को भी किसी 
दिन पाठ पढ़ाना होगा । वह लफंगा किस साहस पर मेरे घर पर आयाः 
था! आप कहते हें क्या ! में तो उसका खून भी पी जाऊंगा ।' 

रामनाथ ने उसके बढ़ते हुए क्रोध को द्वान्त करने की इच्छा से 
कहा---सुनो मधुबन ! राजो फिर भी तो स्त्री है । उसे तुम्हारी भलाई का 
लोभ किसी ने दिया होगा । वह बेचारी उसी विचार से ......... 

नहीं बाबाजी ! इसमें कुछ और भी रहस्य है । वह चाहे में अभी 
नहीं समझ सका हूँ ।--कहते-कहते मधुबन सिर नीचा करके गम्भीर 
चिन्ता में निमग्न हो गया। 

अन्त में रामनाथ ने दृढ़ स्वर से कहा--पर तुमको तो आज ही 
शहर जाना होगा । यह लो रुपये, सब वस्तुएँ इसी सूची के अनुसार 
आ जानी चाहिये । 


तितली 


मधुबन ने हताश होकर रामनाथ की ओर देखा। किन्तु वह? 
- वृद्ध अविचलथा । 

मधुबन को शहर जाना पड़ा । 

दूर से तितली सब सुनकर भी जसे कुछ नहीं सुनना चाहती थी । उसे: 
अपन ऊपर क्रोध आ रहा था । वह क्‍यों एसी विडम्बना में पड़ गई ! 
उसको लेकर इतनी हलरूचरू ! वह लाज में गड़ी जा रही थी । 


९ 


शाला का छोटी कोठी से भी हट जाना रामदीन को बहुत बुरा! 
लगा । वह माधरी, व्यामदुलारी और इन्द्रदेव से भी मन-ही-मन जलनेः 
लगा । लड़का ही तो था ? उसे अपने साथ स्नेह से व्यवहार करने वाली 
झला के प्रति तीव्र सहानभूति हुई | वह बिना समभे-बूके मलिया के 
कहने पर विश्वास कर बैठा कि शैला को छोटी कोठी से हटाने में गहरी 
चालबाजी है, अब वह इस गांव में भी नहीं रहने पावेगी, नीलकोठी मैं. 
भी कुछ ही दिनों की चहल-पहल हें । 

रामदीन रोष से भर उठा। वह कोठी का नौकर हैँ। माधुरी ने कई. 
हेर-फेर लगा कर उसे नीलकोठी जाने से रोक लिया । मेम साहव का 
साथ छोड़ना उसे अखर गया । शेला ने जाते-जाते उसे एक रुपया देकर 
कहा--रामदीन, तुम यहीं काम करो । फिर में मां जी से कहकर बुला 
लंगी ! अच्छा न ! 

लड़के का विद्रोही मन इस सान्‍्त्वना से थेयें न रख सका। वह रोने 
लगा। श ला के पास कोई उपाय न था । वह तो चली गई । किन्तु, रामदीन 
उत्पाती जीव बन गया । दूसरे ही दिन उसने छम्प गिरा विया।. 


१११ 
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तितली 


'पानी भरने का तांबे का घड़ा लेकर गिर पड़ा । तरकारी घोने ले जाकर 
सब कीचड़ से भर छाया । मलिया को चिकोटी काट कर भागा । और, 


सब से अधिक ब्रा काम किया उसने माधुरी के सामने तरेर कर देखने 
का, जब उसको अनवरोी को मुंह चिढ़ाने के लिये वह डांट रही थी । 
उसका सारा उत्पात देखते-देखते इतना बढ़ा कि बड़ी कोठी में से 
कई चीजें खो जाने लगीं । माधुरी तो उधार खाये बेठी थी । अब अन- 
वरी की चमड़े की छोटी-सी थैली भी गुम हो गई; तब तो रामदीन पर 


बे-भाव की पड़ी । चोरी के छिये वह अच्छी तरह पिटा; पर स्वीकार 


करने के लिये वह किसी भी तरह प्रस्तुत नहीं । 
माधुरी ने स्वभाव के अनुसार उसे खूब पीटने के लिये चौबे से 


कहा । चौबेजीं ने कहा--यह पाजी पिटने से नहीं मानंगा । इसे तो 
पुलिस में देना ही चाहिये । ऐसे लॉंडों की दूसरी दवा ही नहीं । 


माधुरी ने इन्द्रदेव को बुलाकर उसका सब वृत्तान्त कुछ नोन-मि्चे . 


लगाकर सुनाते हुए पुलिस में भेजने के लिये कहा । इन्द्रदेव ने सिर 


हिला दिया । वह गम्भीर होकर सोचने लगे । बात क्‍या हैँ ! शैला 


के यहां से जाते ही रामदीन को हो क्‍या गया ! 


इसमें भी आप सोच रहे हें ! भाई साहब, में कहती हूँ न, इसे 
पुलिस में अभी दीजिये, नहीं तो आगे चलकर यह पक्का चोर बनेगा और 


यह देहात इसके अत्याचार से लूट जायगा ।--माधुरी ने झल्लाकर कहा। 


इन्द्रदेव को माधुरी की इस भविष्यवाणी पर विश्वास नहीं हुआ ॥। 


उन्होंने कहा--लड़कों को इतना कड़ा दण्ड देने से सुधार होने की सम्भा- 
बना तो बहुत ही कम होती है, उलटे उनके स्वभाव में उच्छुछ्खलता 


बढ़ती है । उसे न हो तो शैला के पास भेज दो । वहां ठीक रहेगा। 
माधुरी आग हो गई--उन्हीं के साथ रहकर तो बिगड़ा है । फिर 
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तितली 


न भजगी। मे कहंती हूं, भाई साहब, इसे पलिस' में भेजना हीं 
होगा । । 
अनवरी ने भी दूसरी ओर से आकर क्रोध और उदासी से भरे स्वर 
कहा--दूसरा कोई उपाय नहीं । 

अनवरी का बेग गम हो गया था, इसपर भी विश्वास करना 


इन्द्रदेव को अपने घरेल सम्बन्ध मे इस तरह अनवरी का सब जगह 
बोल देना बहुत दिनों से खटक रहा था। किन्तु आज वह सहन की 
सीमा को पार कर गया। क्रोध से भर कर प्रतिवाद करने जाकर 
भी वह रुक गये। उन्होंने देखा कि हानि तो अनवरी की ही हुंई हूं 
यहां तो उसे बोलने का नैतिक अधिकार ही है । 

रामदीन ब॒लाया गया | अनवरी पर जो क्रोध था उसे किसी पर 
निकालना ही चाहिये; और जब दुबंल प्राणी सामने हो तो हृदय के 
सन्‍्तोष के लिये अच्छा अवसर मिल जाता है। रामदीन ने सामने आते 
ही इन्द्रदंव का रूप देख कर रोना आरम्भ किया। उठा हुआ थप्पर 
रूक गया। इद्धदंव ने डांट कर पूछा-हक््यों बे, तूने मनींबेग चुरा 
लिया है 

मेंने नहीं चराया। मुझे निकालने के लिये डाक्टर साहब बहुत 
दिनों से लगी हुई हें। एं-एं-एं ! एक दिन कहती भी थीं कि तुझे पुलिस 
मे भेजे बिना मुझे चने नहीं। दृहई सरकार की, मेरा खेत छुडाकर 
मेरी नानी को भूखों मारते की भी धमकी दंती थीं। 


नो कड़क कर कहा--चप बदमाश ! क्या तुमसे उनकी 

जो वह एंसा करेंगी ? 

मे साहब का काम करता हूं बलिया भी कहूती:थी 
११३ 


ड्न्द्रदेव' 
बुराई है 
भेजो मे 


ति० ८ 


तितली 

कि बीबी-रानी मेम साहब को निकालकर - छोड़ेगी और तुमको 
भी...ह-हैं ऊ ऊँ! 

उसका स्वर तो ऊंचा हुआ, पर बीबी-रानी अपना नाम सुन कर 
क्षोम और क्रोध से छाल हो गई ।--सुना न, इस पाजी का होसलगम 
देखिये। यह कितनी झूठी-झूठी बातें भी बना सकता हैँ ।--कह कर 
भी माधुरी रोने-रोने हो रही थी। आगे उसके लिये बोलना असम्भक्क 
था। बात में सत्यांश था। ब्ह क्रीध न करके अपनी सफ़ाई देने की 
चेष्टा करने लगी । उसने कहा--बुलाओ तो मलिया को; कोई सुनतक 
हैं कि नहीं! 
.. इन्द्रदेव ने भविष्य का भीषण आभास पाया ।॥ उन्होंने कहा--- 
कोई काम नहीं। इस शैतान को पुलिस में देना ही होगा। में अभी 
भजता हूं.। 5८: 

रामद्रीन की नानी दौड़ी आई। उसके रोने-गाने पर भीं इन्द्रदेक 
को अपना मत बदलता ठीक न लगा। हां, उन्होंने रामदीन को चुनारू 
के रिफ़ार्मेटरी में भेजने के लिए मजिस्ट्रेट को चिट्ठी लिख दी । 

- दोंला के हटते ही उसका प्रभु-भक्‍त बारू सेवक इस तरह निकाला 

गया ! । 

इन्द्रदेव ने देखा कि समस्या जटिल होती जा रही हैँ। उनके मन में 
एक बार यह विचार आया कि वह यहां से जाकर कहीं पर अपन्धी 
बारिस्टरी की प्रेक्टिस करने लगे। परन्तु शेला ! अभी तो उसके काम 
का आरम्भ हो रहा है । वह क्‍या समझंगी। मेरी कायरता पर उसे 
कितनी लज्जा होगी। और में ही क्‍यों एसा करूं। रामदीन के लिये 
अपना घर तो बिगाड़गा बहीं। पर यह चाल कब तक चहूंगी। 

एक छोटे से घर में साम्राज्य की सी नीति बरतने में उन्हें बड़ी 
पीड़ा होने लगी। अधिक न स्रोचकर वह बाहर घृमने चले गये । शैला 
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तितली 


टी रामदीन -की बात तब माल्म हुई जब वह मजिस्ट्रेट के इजलास 
7र , पहुंच चुका था और पूलिस ने किसी तरह अपराध प्रमाणित 
कर दिया था! साथ ही, इन्द्रदंब-जैसे प्रतिष्ठित जमींदार का पत्र 
भी रिफा्मेटरी भेजने के लिये पहुंच गया# था। 


:# 


शेला का सब सामान नीलकोठी में चला गया था। वह छावनी 
भें आई थी कल के सम्बन्ध में कुछ इन्द्रदेव से कहने; क्योंकि इन्द्रदेव 
को उसके भावी धर्मे-परिव्तंव की बात नहीं मालूम थी। 

भीतर से कष्णमोहन चिक हटा कर निकला। उसने हँसते हुए 
_मस्कार किया। शेला ने पूछा--बड़ी सरकार कहां हैं? 

पूजा पर हें। 

और बीबीरानी ? |; 

मालम नहीं |--कहता हुआ कृष्णमीहन चला गया। 

शला लौट कर इन्द्रदंव के कमरे के पास आई। आज उसे बही 
क्रमरा अपरिचित-सा दिखाई पड़ा ! मलिया को उधर से आते हुए देख 
दैला ने पूछा--इन्द्रदेव कहां हें? 


एक साहब आये हैं। उन्हीं क॑ पास छोटी कोठी गये हें ? आप 
ठिये । में बीबीरानी से कहती हूं । 

शैला कमरे के भीतर चली गई ! सब अस्त-व्यस्त ! किताबें बिखरी 
डी थीं। कपड़े खूंटियों पर लदे हुए थे। फूलदान में कई दिन का 
[लाब अपनी म्रझाई हुई दशा में पंखुरियां गिरा रहा था। गद की भी 
मी नहीं । वह एक कर्सी पर बेठ गई। 
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“मलिया ने लम्प जला दिया। बंठे-बंठ कछ पढ़न की इच्छा से 
शेला ने इधर-उधर देखा। मेज पर जिल्द बंधी हुई एक छोटी सी 
पुस्तक पड़ी थी। वह खोल कर देखन लगी। 

किन्तु वह पुस्तक न हॉकर इन्द्रदेव की डायरी थी। उसे आइचर्य 
हुआ--इन्द्रदेव कब से डायरी लिखने लगे। 

दला इधर-उधर पन्ने उलटने लगी। कतूृहल बढ़ा। उसे पढ़ना ही 
पड़ा-- 5 

सोमवार की आधीरात थी। लम्प के सामने पसतक उलट कर 
रखने जा रहा था| मझे झपकी आने लगी थी । चिक के बाहर किसी की 
छाया का आभास मिला--में आंख मींचकर कहना ही चाहता था-- 
कौन है 7 फिर न जाने क्यों चुप रहा । कुछ फ्सफुसपहट हुई । दो स्त्रियां 
बातें करने लगी थीं। उन बातों में मेरी भी चर्चा रही। मुझे नींद आ रही 
थी। सूनता भी जाता था। वह कोई सन्देह' की बात थी। में पूरा 
सुन कर भी सो गया। और नींद खुलने, पर जितना ही में उन बातों 
की स्मरण करना चाहता, वे भूलने लगीं । -मन में न जानें क्‍यों घबराहट 
हुई; किन्तु उसे फिर से स्मरण करने का कोई उपाय नहीं। अनावश्यक 
बातें आजकल मेरे सिर में चक्कर काटती रही है । परन्तु जिनकी आव- 
इयकता होती है, वे तो चेष्टा करने पर भी पास नहीं आतीं। मुझे कुछ 
विस्मरण का रोग हो गया है क्‍या ? तो में लिख लिया कहरूं। 


में सब कुछ समीप होने पर चिन्तित क्‍यों रहता हू । चिन्ता अना- 
यास घेर लेती है । जान पड़ता है कि मेरा कौटुम्बिक जीवन बहुत ही 
दयनीय है । ऊपर से तो कहीं भी कोई कमी नहीं दिखाई देती। फिर 
भी, मुझे धीरे-धीरे विश्वांस ही चला है कि भारतीय सम्मिलित 
कट॒म्ब की योजना की कड़ियां च्र-चूर हो रही हें। वह आर्थिक 
संगठन अब नहीं रहा, जिसमें कूऊू का एक प्रमख सबक मस्तिष्क का 
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संचालन करता हुआ रुचि की समता का भार ठीक रखता था। मैने 
जो अध्ययन किया है, उसके बल पर इतना-तो कही सकता हूँ कि 
हन्दू-लमाज की बहुत-सी दुर्बलताएं इस खिचड़ी कानून के कारण हें। 
क्‍या इनका प्‌ ननिर्माण नहीं हो सकता। प्रत्येक प्राणी, अपनी व्यक्तिगत 
चेतना का उदय होने पर, एक कट॒म्ब में रहने के कारण अपने को 
प्रतिकूल परिस्थिति म॑ देखता हैँ। इसलिये सम्मिलित कटुम्ब का 
जीवन दुखदायी हो रहा है। 

सब जैसे भीतर भीतर विद्रोही ! मुंह पर कृत्रिमता और उस 
घड़ी -की प्रतीक्षा में ठहर हें कि विस्फोट होते उछल कर चल जाय॑ । 

माधुरी कितनी स्नेहमयी थी । मुझे उसकी दशा का जब स्मरण होता 
है, मन में वेदना होती हें। मेरी बहन ! उसे कितना दुख हैँ। किन्तु 
जब देखता हूं कि वह मुझसे स्नेह और सान्‍्त्वना की आशा करनेवाली 
निरीह प्राणी नहीं रह गई हे, वह तो अपने लिये एक दढ़ भूमिका 
चाहती है, और चाहती है, मेरा पतन, मुझी से विरोध, मेरी प्रति- 
इन्द्रिता ! तब तो हृदय व्यथित हो जाता है। यह सब क्‍यों ? आ्थिक 
सविधा के लिये। 

और मां--जेसे उनक दोनों हाथ दो दुर्दान्त व्यक्ति लुढने वाले-- 
पकड़ कर अपनी ओर खींच रहे हों, द्विविधा में पड़ी हुई, दोनों के लिये 
प्रसन्नता--दोनों को आशीर्वाद दे ने के लिये प्रस्तुत ! किन्तु फिर भी झुकाव 
अधिक माधुरी की ओर : माधुरी को प्रभुत्व चाहिए। प्रभुत्व का नशा 
ओह, कितना मादक है! मेने थोड़ी सी पी हैँ। किन्तु मेरे घर की 
स्त्रियां तो इस एकाधिकार के वातावरण में मुझसे भी अधिक:! 
सम्मिलित कूटुम्ब कंसे चल सकता हैं? | 

मुझे पुत्र धर्म का निर्वाह करना हैं। मातृ-भक्ति, जो मुझमें सच्ची 

थी, क॒त्रिम होती जा रही हे। क्‍यों ? इसी खींचा-तानी से। अच्छा 
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तो में क्यों इतना पतित होता जा रहा हूँ! मेंने बारिस्टरी पास की है 
में तो अपने हाथ-पैर चला कर भी .आनन्द से रह सकता हूँ। किन्तु 
यह आर्थिक व्यथा ही तो नहीं रही | इसमें अपने को जब दूसरों क॑ विरोध 
का लक्ष्य बना हुआ पाता हूँ, तो मन की प्रतिक्रिया प्रबल हो उठती है। 
तब प्रुष के भीतर अतीतकाल से संचित अधिकार का संस्कार गरज 
उठता है । 


और भी मेरे परिणय के सम्बन्ध में, इन लोगों को इतना कृतृहलू 
क्यों ? इतना विरोध क्‍यों ? में तो उसे स्पस्ट षड़यंत्र कहँगा। तो ये 
लोग क्‍या चाहती हें कि बच्चा बना रहूँ। ै 

यह तो हुई दूसरों की बात। हां जी दूसरे, अपने कहां ? अच्छा, 
अब अपनी जात । में किसी माली की सकरी क्योरी का कोई छोटा 
सा पौधा होना बुरा नहीं समझता; किन्तु किसी की मूटठी में गच्छे का 
कोई सुगंधित फूल नहीं बनना चाहता प्राचीन काल में घरों भीतर तो 
इतने किवाड़ नहीं छूगते थे। उतनी तो स्वतंत्रता थी। अब तो जगह 
जगह ताले, कण्डियां और अगंलाएं ! मेरे लिये यह असह्य है । 

बड़ी-बड़ी अभिलाषाएं लेकर में इंगलेंड से लौटा था । यह सुधार 
करूंगा, वह “करूंगा । किन्तु में अपने वातावरण में घिरा हुआ बंबस हो 

रहा है । हम छोगों का जातीय जीवन संशोधन के योग्य नहीं रहा। 

धर्म और संस्कृति ! निराशा की सृष्टि है । इतिहास कहता हे कि संझो- 
धन के लिए इसमें सदेव प्रयत्न हुआ है । किन्तु जातीय जीवन का क्षण बड़ा 
लम्बा होता हैं न। जहां हम एक सधार करते हुए उठने का प्रयत्न 
करते हैं, वहीं कहीं अनजान में रो-रुलाकर आंसुओं से फिसलून बनाते 
जाते है । जब हम लोग मन्दिर के स॒वर्ण-कलश का निर्माण करते हैं, तभी 
उसक साथ कितने पीड़ितों का हृदय-रक्त उसकी चमक बढ़ाने में 
सहायक होता है । 
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.. तो भी आदान-प्रदान, सुख-दुख का विनिमय-व्यापार, - चलता ही 

रहता हैं। में सुख का अधिक भाग लूं और दुख दूसरे के हिस्से रहे 
यही इच्छा बलवती होती है। व्यक्ति को छुट्री नहीं। मुझे क्या करना 
होगा ? में दुख का भी भाग ल॑ ? 


और अनवरी--- 


बाहर से चंचछ और भीतर से गहरे मनोयोग-पूर्दक प्रयत्न करने 
वाली चतुर स्त्री ह। उस दिन शैला और मधुबन के सम्बन्ध में हंसी 
हँसी से कितना गंभीर व्यंग कर गई। वह क्‍या चाहती हे। हंसते-हंसते 
अपने यौवन से भरे हुए अंगों को, लोट पोट होकर असावधानी से, 
दिखा देने का अभिनय करती है; और कान में आकर कुछ कहने के 
बहाने हंसकर लौट जाती हे। वह धर्म परिवर्तन की भी बातें करती 
हूँ । उसे हिन्दू आचारं-विचार अच्छे लगते हैं। रहन-सहन, पहिनावा और 
खाना-पीना ठीक-ठीक । जैसे मेरे क्टुम्ब की स्त्रियां भी उसे अपने में मिला 
लेने में हिचकेंगी नहीं। यह मुझे कभी-कभी टटोलती है । पूछती हे+- 
“क्या स्त्रियों को शैला की तरह स्वतंत्रता चाहिये ” अवरोध और अनु- 
शासन नहीं ? में तो किसी से भी ब्याह कर ले और वह इतनी स्व- 
संत्रता मुझे दे तो में ऊब जाऊँगी। वह हंसी में कहती है? सब हंसने 
लगती हे । सब लोगों को शैला पर कही हुई यह बात अच्छी लगती 
है और में ? दबते-दबते, मन में अनवरी का समर्थन क्‍यों करने लगता 
हूं ? वह ढीठ अनवरी--मां से हंसी करती हुई पूछती हे में हिन्दू हो 
जाऊं तो मुझे अपनी बहू बनाइयेंगा ? 


न्‍य 
र्ड्ज् 
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दूसरे दिन, रात को, जब सब लोग सो रहे थे, में ऊंघता हुआ 
विचार कर रहा था । फ़िर वेसा ही शब्द हुआ। मेंने पुछा--कौत्न /ै 
दरकी, 
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में हँ--कहती हुई अनवरी भीतर चली आई। मेरा-मन न 
जाने क्‍यों उद्दविग्न हो उठा। 
पढ़तें-पढ़ते हैछठा ने घबराकर डायरी बन्द कर दी। सोचने 
लगी--इन्द्रदेव क्रितनी मानसिक हलचल में पड़े हे और यह अनबरी | 
केवल इन्द्रदेव के परिवार से सहानभूति के कारण वह मेरे विरुद्ध 
हर 


है, या इसमें कोई और रहस्य है ! क्‍या वह इन्द्रदेव को चाहती हैं? 


क्षण-भर सोचने पर उसने कहा--नहीं, वह इन्द्रदेव को प्यार कभी 
तहीं कर सकती ।--फिर डायरी के पन्ने खोल कर पढ़ने लगी। उसने 
सोचा कि मुझे ऐसा न करना चाहिए; किन्तु न जाने क्‍यों उसे पढ़ लेना 
वह अपना अधिकार समझती थी । हां, तो वह आगे पढ़ने रूगी -- 

““जह मेरे सामने निर्भीक होकर बेठ गई। गंभीर रात्रि, भारतीय 
वातावरण, उसमें एक यूवती का मेरं पास एकान्‍्त में बिना संकोच 
के हंसना-बोलना | शैला के लिए तो मेरे मन में कभी ऐसी भावना 
नहीं हुई । तब क्‍या मेरा मन चोरी कर रहा है ? नहीं में उसे अपने 
मन से हटाता हुं । अरे, उसे क्‍यों, अनवरी को ? नहीं | उसके प्रति अपने 
संदिग्ध भाव को । मुझे वह छिछोरापन भला नहीं रूमा | वह भी कहने 
लगी--में संस्कृत पढ़ गी, पूजा-पाठ करूंगी। कुंवर साहब ! मुझे हिन्दू 
बनाइये न ।--किन्तु उसमें इतनी बनावट थी कि मन में घणा के 
भाव उठने लगे। किन्तु मेरा पाषंड-पूर्ण मन...कितने चक्‍कर काटता है ? 

शला--सामने घुसती हुई चली जानंवाली सरल और साहसभरी 
यूवती। फिर वह तितली-सी ग्रामीण बालिका क्‍यों बनने की चेष्टा 
कर रही हैँ ? क्‍या मेरी दृष्टि में उसका वह वास्तविक आकर्षण क्षीण 
नहीं हो जायगा ? वह तितली बन कर मेरे हृदय में लैला नहीं बनी 
रहेगी । तब तो उस दिन तितली को ही जैसा मेने देखा; वह कम सुन्दर 
नेथी ' 


अरे, अरे में कया चुनाव कर रहा हूँ । मुझे - कौन-सी स्त्री 
चाहिये ! --हां, प्रेम चतुर मनुष्य के लिये नहीं, वह तो शिशु-से सरल 
हृदयों की वस्तु है । अधिकतर मनुष्य चुनाव ही करता है, यदि परि- 
स्थिति वैसी हो । में स्वीकार करता हूँ कि संसार की कूटिलता मुझे 
अपना साथी बना रही हैं । वह मित्र-भाव तो शेछा का साथ न 
छोड़ेगा । किन्तु मेरी निष्कपट भावना ... जैसे मुझसे खो गई हे । मुझे 
सन्देह होने लगा हे कि में शेला को वसा ही प्यार करता हूँ, या नहीं । 


मनुष्य का हृदय, शीतकाल की उस नदी के समान जब हो जाता 
हें--जिसमें ऊपर का कुछ जल बस्फ की कठोरता धारण कर लेता हे 
तब उसके गहन तल में प्रवेश करने का कोई उपाय नहीं । ऊपर-ऊपर 
भले ही वह पार की जा सकती हैं । आज प्रवधचनाओं की बरफ की 
मोटी चादर मेरे हृदय पर ओढ़ा दी गई है। मेरे भीतर का तरल जलू 
बेकार हो गया है, किसी की प्यास नहीं बुका सकता । कितनी 
विवशता है ! 

शला ने डायरी रख दी । 

इन्द्रदेव आ गये, तब भी वह आंख मंद कर बेठी रही ॥ इन्द्रदेव ने 
उसके सिर पर हाथ रखकर कहा--शैला ? 

« अरे, कब आ गये ? में कितनी देर से बंठी हूँ! 

में चला गया था मिस्टर वाट्सन से मिलने । कोआप रेटिव बेंक के 
सम्बन्ध में और चकबन्दी के लिये वह आये हें । कल ही तो तुम्हारा 
ओऔषधालय खुलेगा । इस उत्सव में उनका आ जाना अच्छा हुआ । 
तुम्हारे अगले कामों में सहायता मिलेगी । 


५ 


हां, पर में एक बात तुम से पूछने आई हूँ । 
"बह क्‍या ? 


१४४१ 


हा 


तितली 


कल में बाबा रामनाथ से हिन्दू-बमं की दीक्षा लगी । 
अच्छा ! यह खिलवाड़ तुम्हें कसे सूका ? मेने तो .................*--- 


नहीं, तुम इस मेरे धर्म-परिवत्तंन का कोई दूसरा अर्थ न निकालो । 
ड्सका कुछ भी बोभ तुम्हारे ऊपर नहीं है । 


अवाक्‌ होकर इन्द्रदेव ने शेछा की ओर देखा । वह झ्ान्‍त थी । 
डन्द्रदेव ने साहस एकत्र करके कहा--तब जैसी तुम्हारी इच्छा ! 

तुम भी सबेरे ही बनजरिया में आना । आओगेन ? 

आऊँगा । किन्तु में फिर पूछता हूँ कि--यह क्‍यों ? 


प्रत्येक जाति में मनृष्य को बाल्यकाल ही में एक धर्म-संघ का 
सदस्य बना देने की मखेतापर्ण प्रथा चली आ रही है । जब उसमें 
जिज्ञासा नहीं, प्रेरणा नहीं, तब उसके धर्म-ग्रहण करने का क्या तात्पर्य 
हो सकता है ? में आज तक नाम के लिये ईसाई थी। किन्तु धर्म का 
रूप समझ कर उसे मे अब ग्रहण करूँगी । चित्रपट पहले श॒भ्र होना 
चाहिय, नहीं तो उस पर चित्र बदरंग और भद्दा होगा । में हंदय का 
'चित्रपट साफ कर रही ह--अपने उपास्य का चित्र बनाने के लिये । 


इन्द्रदेव, उपास्य को जानने के लिये उद्विंग्गन हो गये थे । वह पूछना 
ही चाहते थे कि बीच में टोक कर शैला ने कहा--और मझे क्षमा* भी 
मांगनी है । 

किस बात की ? 

में यहां बेठी थी, अनिच्छा से ही अकेले बैठे-बैठे तुम्हारी डायरी के 
कछ पष्ठ पढ़ छेने का अपराध मन किया हैं। 

तो तुमन पढ़ लिया ? अच्छा ही हुआ । यह रोग मुझे ब्रा .छग _ 
रहा था--कहकर इन्द्रदेव ने अपनी डायरी फाड़ डाली ! / 

श्र 


तितली 


किन्तु उपास्यथ को पूछने की बात उनके मन में दब गई । 
दोनों ही हँस कर बिदा हुए । 


हे 


बनजरिया का रूप आज बदला हुआ है । भोंपड़ी के मुंह पर चूना, 
खल-भरी धरा पर पानी का छिड़काव, ओर स्वच्छता से बना हुआ 
तोरण और कदली के खम्भों से सजा हुआ छोटा-सा मण्डप, जिसमें 
प्रज्वलित अग्नि के चारों ओर बाबा रामनाथ, तितली, शेला और मध॒बन 
बेठे हुए हवन-विधि पूरी .कर रहे थे । दीक्षा हो चुकी थी । 
रामनाथ के साथ शला नें प्रार्थना की-- 


'असतो सद्मागमय, तमसो ज्योतिर्मागमय, मृत्योरमृतं मागमय । 


एक दरी पर सामने बैठे हुए मिस्टर वाट्सन, इन्द्रदेव, अनवरी 
आ्और सखदेव चौबे चकित होकर यह दद्वय देख रहे थे । शेछा सचमच 
अपनी पीछी रेशमी साड़ी में चम्पा की कली-सी बहुत भली लग रही 
थी । उसके मस्तक पर रोली का अरुण बिन्दू जेसे प्रमुख होकर अपनी 
ओर ध्यान आकर्षित कर रहा था । किन्तु मधुबन और तितली भी 
पीले रेशमी वस्त्र पहने हुए थे | तितली के मख पर सहज लज्जा और गौरव 
था । मधुबन का खुला हुआ दाहिना कंधा अपनी पृष्टि में बड़ा सुन्दर 
दिखाई पड़ता था । उसका मुख हवन के धुए से मजे हुए तांबे के रंग 
का हो रहा था । छोटी-छोटी मृछें कुछ ताव में चढ़ी थीं ।'किसी आंने 
वाली प्रसन्नता की प्रतीक्षा में आंखें हँस रही थीं । वही गंवाशमधुबन 
आज जैसे दूसरा हो गया था-!' इन्द्रदेव उसे आश्चयसे देख रहे' थे 
और तितली अपनी सल्ज्ज कान्ति में जैसे शिशिर-कणों से *रूदी” हुई 


कर, 


त्तिली 
कन्दकली की मालिक्रा-सी गम्भीर सौन्दर्य का सौरभ ब्िखेर रही थी । 
इन्द्रदेव उसको भी परख लेते थे । 
, :* उधर मिह्हरे वाट्सन शैला को कतृहल से देख रहे थे । मन मे 
सोचते थे कि यह कंसा हे ?' देछा के चारों ओर जो भारतीय वाय- 
मंडल हवन-धूम, फूलों और हरियाली की स॒गन्ध से स्निग्ध हो रहा था, 
उसने वाट्सन' के हृदय पर से विरोध का आवरण हटा दिया था; उसके 
सौन्दर्य में वह श्रद्धा और मित्रता को आमंत्रित करने छगा । उन्होंन 
इन्द्रदेव से पूछा--कुंवर साहब ! यह जो कछ हो रहा है, उसमें आप 
व्श्वास करते हें न ? 
इन्द्रदेव ने अपने गौरव पंर और भी रंग चढ़ाने के लिये उपेक्षा से 
मुस्कराकर कहा---तनिक भी नहीं । हां, मिस की प्रसन्नता के लिय उनके 
उत्साह में भाग लेना मेरे लिये आदर की बात है । मुर्भे इस गुरुडम में 
कोई कल्याण की बात नहीं समझ में आती । मनुष्य को अपने व्यक्तित्व 
में पर्ण विकास करने की क्षमता होनी चाहिये | उसे बाहरी सहायता की 
आवश्यकता नहीं । 

आपकी यह बात मेरी समर में नहीं आई । विकास अव्यवस्थित 

तो होगा नहीं । उसे एक सरल मार्ग से चलना चाहिये । आपका यही 
कहना हे न कि मनुष्य पर मानसिक नियन्त्रण उसकी विचार-धारा को 
एक संकरे पथ से ले चलता है--बह जीवन के मुक्त विकास से परिचित 
नहीं होता ? किन्तु जिसके व्यक्तित्व में अदृष्ट ने अपने हाथों से सहायता 
दी हैं, वह उन बाधाओं से अनजान है, जो संसार के जंगल में 

मटकने बाले निस्संबल प्राणी के सामने आती हैं । 

फिर मुस्कराकर वाट्सन ने कहा--स्वतन्त्र इंगलेण्ड में रह आने के 
कारण आप काट्सत को होवा नहीं समभते; किन्तु में अनुभव करता 
हूं कि यहां के अन्य लोग मेरी कितनी धाक मानते हें । उनके लिये में 
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तितली 
देवता ह यां राक्षस, साधारण मनष्य नहीं । यह विघमेता क्‍या परिस्य- 


४, 


तियों से उत्पन्न नहीं हुई है? 


इन्द्रदेव को अपने साम्पत्तिक आधार पर खड़ा करके जो वाट्सन 
ने व्यंग किया, वह उन्हें तीखा लगा । इन्द्रदेव ने खीक कर कहा-- 
मेरी सुविधाएँ मुझे मनुष्य बनाने में समर्थ हुई है कि नहीं, यह तो में 
नहीं कह सकता । किन्तु मेरी सम्मति में जीवन को सब तरह की 
सुविधा मिलनी चाहिए । यह में नहीं मानता कि मनुष्य अपने सनन्‍्तोष 
से ही सम्राट हो जाता हैं और अभिलाषाओं से दरिद्र । मानव-जींवन 
लालसाओं से बना हुआ सुन्दर चित्र है । उसका रंग छीनकर उसे रेखा- 
चित्र बना देने से मु्भे सन्‍्तोष नहीं होगा । उसमें कहे जाने वाले पुण्य- 
पाप की सुवर्ण कालिमा, सुख-दुख की आलोक-छाया और लज्जा- 
असन्नता की लछाछी-हरियाली उद्भासित हों । और ज्वाहिये उसके लिये 
विस्तृत भूमिका, जिसमें रेखाए उन्म्‌क्त होकर विकसित हों । 


वाट्सबव अपने अध्ययन और साहित्यिक विचारों के कारण ही 
आसत-विभाग से बदल कर प्रबन्ध में भेज दिये गये थे । उन्होंने इन्द्रदेव 
का उत्तर देने के लिये मुंह खोला ही था कि शेला अपनी दीक्षा समाप्त 
करके प्रणाम करने आ गई । वाट्सन ने हंस कर कहा--मिस शैला, में 
तुमको बधाई देता हूँ । तुम्हारा और भी मानसिक विकास हो, 
इसके लिये आशज्ञीबाद भी । । 


इन्द्रदेव कुछ कहने नहीं पाये थे कि अनवरी ने कहा--और में तो 
मिस बदला की चेली वनंगी ! बहत जल्द ! 


इन्द्रदेव ने उसकी चपलता पर खीभ; कर कहा--उसके लिये--- 
अभी बहुत देंर हूँ मिस अनवरी ! 


फिर उसने अपने हाथ का फूलों का गुज्छा आश्यीर्वाद-स्वरुप झैला 
१२९५ 


तितली 


की ओर घढ़ा दिया । शला न कृतक्ञतापूर्वक -उसे लेकर मार्थ से छगक 
लिया और इन्द्रदेव के पास ही बेठ गई । 

रामनाथ ने एक-एक माला. सब को पहना दी और कहा--आफ 
छोगों से मेरी एक और भौ प्रार्थना है | कछ समय तो लगेगा किन्तु 
भाप लोग भी ठहर कर मेरे शिष्य मबुबन और तितली के विवाह में 
आशीर्वाद देंगे तो मुझे अनुगहीत करेंगे । द 

इन्द्रदेव तो चुप रहे । उनके मन में इस प्रसंग से न जाने क्‍यों 
विरक्ति हुई । अनवरी चुप रहने वाली न थी । उसने हँस कर कहा-- 
वाह ! तब तो ब्याह की मिठाई खाकर ही जाऊंगी । 


तितली और मधुबन अभी वंदी के पास बेठ थे, सुखदेव किसी 
की प्रतीक्षा में इधर-उधर देख रहे थे कि तहसीलदार साहब आते 
हुए दिखाई पड़े । 

सुखदेव ने उठकर उनके कानों में कुछ कहा । तहसीरूदार की कतरी 
हुई छोटी-छोटी मुंछें, कुछ फूले हुए तेल से चुपड़े गाल--जेंसा कि 
उतरती हुई अवस्था के सुखी मनुष्यों का प्राय: दिखाई पड़ता है, नीचे 
का मोटा छटकता हुआ ओंठ, बनावटी हँसी हँसने की चेष्टा में व्यस्त, 
पट्ट दार बालों पर तेल से भरी पुरानी काली टोपी, कठिलता से भरी 
गोल-गोल आंखें किसी विकट भविष्य की सूचना दे रही थीं । उन्होंने 
लम्बा सलाम करते हुए इन्द्रदेव से कहा--में एक जरूरी काम से चला 
गया थे १ इसीस ६४४४ .5०- 


न. 


न्द्रदेव को इस विवरण की आवश्यकता न थी । उन्होंने 
लकोठी से आप हो आये ? वहां का प्रबन्ध सब ठीक हें 


प्छा 

न्‌ 

हां--एक बात आपसे कहना चाहता हूँ । 

इन्द्रदेव उठकर तहसीलदार की बात सुनने लये । उधर बेदी के पास 
१२६ 


तितली 


: ब्याह की विधि आरम्भ हुई । शेला भी वहीं चली गई थी । मधुबन 
आहतियां दे रहा था और तितली निष्कम्प दीप-शिखा-सी उसकी बगल 
में बठी हुई थी । 

सहसा दो स्त्रियां वह आकर खड़ी हो गईं । आगे तो राजकमारी 
थी; उसके पीछे कौन थी, यह अभी किसी को नहीं मालूम | राजकमारी 
की आंखें जल रही थीं। उसने क्रोध से कहा, बाबाजी, किसी का घर 
बिगाड़ना अच्छा नहीं । मेरे मना करने पर भी आप ब्याह करा रहे' 


हैं । किसी लड़के को फूसलाना आपको शोभा नहीं देता । 


ऐ 


दूसरी स्त्री चादर के घंघट में से ही बिलख कर कहने रूंगी--कक्‍्या - 
इस गांव में कोई किसी की सनने वाला नहीं ? मेरी भतीजी का ब्याह 
मुभसे बिना पूछे करने वाला यह बाबा कौन होता ह । है राम ! 
यह अंधेर ! 

मिस्टर वाट्सत उठ कर खड़े हो गये । अनवरी के मुख पर ब्यंग- 
पूर्ण आइचय था और सुखदेव के क्रोध का तो जैसे कुछ ठिकाना ही न 
था ! उन्होंने चिल्लाकर कहा--सरकार, आप लोगों के रहते ऐसा 
अन्याय न होना चाहिये । 

क्षण-भर के लिये मधुबन रुककर क्रोध से सुखदेव की ओर देखने 
लगा । वह आसन छोड़कर उठने ही वाला था । वह जैसे नींद से सपना 
देख कर बोलने का प्रयत्न करते हुए मनुष्य के समान अपने क्रोध से 
असमर्थ हो रहा था । 


उधर रामनाथ ने चारों ओर देख कर गम्भीर स्वर से कहा--शान्त 
हो मधुबन ! अपना काम समाप्त करो । यह सब तो जो हो रहा हे, 
उसे होने दो । 


और तितली की दशा, ठीक गांव के समीप रेलवे लाइन के तार को 
१२७ 


तित॑ली 
पकड़े हुए उस बाछक-सी थी, जिसके सामने से डाक-गाड़ी भक-भके 
करती हुई निकल जाती है--सैकड़ों सिर खिड़कियों से. निकले रहते हें 
पर पहचान में एक भी नहीं आते, न तो उनकी आकृति या वर्ण- 
रेखाओं का ही कुछ पता चलता है । वह अपनी सारी विडम्बना को 
हटा कर अपनी दुढ़ता में खड़ी रहने का प्रथम प्रयत्न करने लगी थी । 


तो भी रामनाथ की आज्ञाओं का--आदेशों का--अक्षरश: पालन 
'हो रहा था ! तहसीलदार और -इन्द्रदेव वापस चले आये थे । तहसील- 
दार ने कहा--बाबाजी, आप॑ यह काम अच्छा नहीं कर रहे ह । तितली 
के घरवालों की सम्मति के बिना उसका ब्याह अपराध तो है ही, उसका 
कोई अथे भी नहीं । ; 

इन्द्रदेव को चुप देख कर रामनाथ ने कहा--क्या आपकी भी यही 
सम्मति है ? 

हां---नहीं--उन लोगों से तो आपको पूछ छेना .............--«---- 

किन लोगों से ? तितली की बुआ ! कहां थी वह--जब तितली मर 
रही थी पानी के बिना ? और फिर आपको भी विश्वास है कि यह 
तितली की बआ ही है ? में भी इस गांव की सब बातें जानता हैँ । रह 
गई मधुबन की बात, सो वह अब लड़का नहीं है; उसे कोई भुलावा 
नहीं दे सकता । 

रामनाथ ने फिर अपनी शेष विधि पूरी की । उधर दोतों स्त्रियां 
उछल-कद मचा रही थीं । | 

अंनवरी ने धीरे से वाट्सन से कहा--क्या आपको इसमें कुछ न 
बोलना चाहिये ? 

कुछ सोचकर वाट्सन ने कहा--नहीं, में इन बांतों को . अच्छी तरह 
जानता भी नहीं, और देखता हूँ तो दोनों ही अपना भला-बुरा समभतने 
लायक हैं । फिर में क्यों ........ ? 


१२८: 


द तितली 
आह ! यह मेरा मतलब नहीं था । में तो प्राणी का प्राणी से 
जीवन-भर के सम्बन्ध में बंध जाना दासता समभती हूँ; उसमें आगे 
चल कर दोनों के मन में मालिक बनने की विद्रोह-भावना छिपी रहती 
है । विवाहित जीवनों में, अधिकार जमाने का प्रयत्न करते हुए स्त्री-पुरुष 
'दोनों ही देख जाते हैं । यह तो एक भगड़ा मोल लेना हे । 


ओहो '* तब आप एक सिद्धान्त की बात, कह रही थीं--वाटसन 
ने मस्करा कर कहा । 


कछ भी हो, बाबाजी !' आपको इसमे समभ-बभकर हाथ डालना 
चाहिये ।--न जाने किस भावना से प्रेरित होकर वेदी के पास ही खड़े 
हुए इन्द्रदेव ने कहा । उनके मुख पर भुंभलाहट और असन्तोष की 
'रेखाएँ स्पष्ट हो उठीं । 

रामनाथ ने उनको और तितली को देखते हुए कहा--कंवर साहब |! 
मधबन ही तितली के उपयक्त वर है । में अपना दायित्व अच्छी तरह 
समझ कर ही इसमें पड़ा है । कम-से-कम जो लोग इस सम्बन्ध मे यहां 
आत-चीत कर रहे है, उनसे मेरा अधिक न्यायपूर्ण अधिकार हे । 


इन्द्रदेव तिलमिला उठे । भीतर की बात वह नहीं समझ रहे थे; 
किन्तु मन के ऊपरी सतह पर तो यही आया कि यह बाबा प्रकारान्तर 
से मेरा अपमान कर रहा है । 


न 


उधर से चौबे ने कहा--अधिकार ! यह कंसा हठीला मनुष्य हे, 
जो इतने बड़े अफसर और अपने जमींदार के सामने भी अपने को अधिकारी 
समभता हैँ ! सरकार ! यह धर्म का ढोंग है । इसके भीतर बड़ी 
कतरनी है ! इसने सारे गांव में ऐसी बुरी हवा फैला दी हैँ कि किसी 
दिन इसके लिये बहुत पछताना होगा, यदि समय रहते सका उपाय 
न किया गया ॥ 


१२९ 
ति० ९ 


तितली 


इन्द्रदेव की कनपटी लाल हो उठी । वह क्रोध को दबाना चाहते थे 
दला के कारण । परन्तु उन्हें असंह्य हो रहा था । 

शेला ने खड़ी होकर कहा--एक पल-भर रुक जाइये । क्यों मध॒ु- 
बन ! तुम प्री तरह से विचार करके यह व्याह.कर रहे हो न ? कोई 
तुमको बहका तो नहीं रहा हैं ? इसमें तुम प्रसन्न हो ? 
सम्पूर्ण चेतनता से मधुबन ने कहा--हां । 
और तुम तितली ? 
में भी । 
उसका नारीत्व अपने पूर्ण अभिमान में था । 


अनवरी भल्‍्ला उठी । सुखदेव दांत पीसकर उठ गये । तहसीलदार 
मन-ही-मन बुदबुदाने लगे । वाट्सन मुस्कराकर रह गये । शैला ने 
गम्भीर स्वर में इन्द्रदेव से कहा--अब आप लोगों से यह नवविवाहित 
दम्पति आशीर्वाद की आशा करता है । और में समभती हूँ कि यहां का 
काम हो चुका है । अब आप लोग नीलकोठी चलिये । अस्पताल खोलने 
का उत्सव भी इसी समय होगा और तितली के ब्याह का जलपान भी 
वहीं करना होगा । सब लोग मेरी ओर से निमंत्रित हैं । 

इन्द्रदेव ने सिर भुकाकर जेसे सब स्वीकार कर लिया.। और 
वाट्सन ने हंसकर कहा--मिस शैला ! में तुमको धन्यवाद पहले ही से 
बला 5. 

सिन्दूर से भरी हुई तितली की मांग दमक उठी ! 


तिनली 
१० 


नीलकोठी में अस्पताल खुल गया। बेंक के लिए भी प्रबन्ध होगा । 
गांव की पाठशाला भी आ गई थी । वाट्सन ने चकबन्दी की 
र्ट और नक्द्या भी तेयार कर दिया और प्रांतीय सरकार से ब्रुलावा 
: पर वह लौट गये। साथ-ही-साथ अपने सौजन्य और स्नेह से 
पुर के बहुत-से लोगों के हृदयों में अपना स्थान भी बना गये। शेला 
के बनाये हुए नियमों पर साधक की तरह अभ्यास करने लगी। 


अ्रभी भी जमींदार के परिवार पर उस उत्सव की स्मृति सजीव थी । 
तु श्यामदुलारी के मन में एक बात खटक रही थी। उनके दामाद 
इ्यामलाल उस अवसर पर नहीं आये। इन्द्रदेव ने उन्हें लिखा भी 
पर उनको छड़ी कहां ? पहले ही एक बोट पर गंगा-सागर चलने के 
| अपनी मित्र-मंडली को उन्होंने निमंत्रित किया था। करू आयो- 
उन्हीं का था। चंदा तो सब लोगों का था; किन्तु किसको ताश 
ना है, किसे संगीत के लिये बुलाना है, कौन व्यंग-विनोद से जूए में 
हुए लोगों को हँसा सकेगा, कौन अच्छी ठंढाई बनाता है, किसे 
भोजन पकाने की क्रिया मालम हे--यह तो सभी को नहीं मालूम 
दव्यामलाल के चले आने से उनकी मित्र-मंडली गंगा-सागर का 
न लटती। वह आन नहीं पाये। 


हसीलदार और चौबेजी जल उठे थे तितली के ब्याह से । जो 
उनका था, वह छिन्न हो गया। हशेला के स्थान पर जो पात्री चुनी 
थी, वह भी हाथ से निकल गई। उन्होंने श्यामदुलारी के मन में 
प्रकार से यह दुर्भावना भर दी कि इच्द्रदेव चौपट हो रहे हें और 


ग्रेंग कुछ नहीं कर सकते | शैछा को घर से तो हटा दिया गया; 
है एक पूरी शक्ति इकटठी करके उन्हीं की छाती पर जम गई । 


१३१ 


तित्ली 
इयामदुलारी की खीक बढ़ गई। उनके मन में यह धारणा हो रही 
थी कि इन्द्रदेव चाहते, और भी दो-एक पत्र लिखते, तो श्यामलाल 
अवध्य आते । वह इन्द्रदेव से उदांसीन रहने लगीं। घरेल्‌ कामों मे 
अनवरी मध्यस्थता करने लगी। कूटुम्ब में पारस्परिक उदासीनता का 
परिणाम यही होता है । व्यामदुलारी का माधुरी के प्रति अकारण पक्ष 
प्रात और इन्द्रदेव पर सन्देह, उनके कतेंव्यज्ञान को चबा रहा थाो। 
कभी-कभी मनुष्य की यह मूर्खतापूर्ण इच्छा होती है कि जिनको 
हमे स्नेह की दृष्टि से देखते हैं, उन्हें अन्य लोग भी उसी तरह प्यार 
करें। अपनी असम्भव कल्पना को आहत होते देखकर वह भल्‍्लान 
लगता है. । 
स्यामदुलारी की इस दीनता को इन्द्रदेव समझ रहे थे; पर यह 
कहें किस तरह। कहीं ऐसा न हो कि मन में छिपी हुई बात कह देने से 
. मां और भी क्रोध कर बैठें; क्योंकि उसको स्पष्ट करने के लिये इन्द्रदेव 
को अपने प्रेमाधिकार से औरों से तुलना करनी पड़ती, यह और भी 
उन्हीं के लिये लज्जा की बात होती'। उनका साधारण स्नह जितना 
एक आत्मीय' पर होना चाहिए, उससे अधिक भाग तो इन्द्रदेव 
समभते थे। किन्तु जब छिपोने की बांत है, तो स्नेह की अधिकता क 
भागी कोई दूसरा ही है क्‍या? 
व्यामदुलारी अपने मन की बात अनवरी से कहलाने की 
क्यों करती हें ? मां को अधिकार है कि वह बच्चे का, उसके दोषों पर 
तिरस्कार' करे। गरुजनों का यह कर्तव्य छोड़कर बनावटी व्यवहा 
इन्द्रदेव को खलने लगा, जिसके कारण उन्हें अपने को दूर हटाकर दू 
को अपनाना पड़ा है। अनवरी आज इतनी अन्‍्तरंग बन गई है.! 
बड़ी कोठी में जेसे सब कुछ सन्दिग्ध हो उठा। अपना अब 
खोजने के लिये जब इन्द्रदेव ने हाथ बढ़ाया, तो वहा शैला भी नहीं 


श्स्र 


तितली 


सारा क्षोभ शेला को ही दोषी बनाकर इन्द्रदेव को उत्तजित करने छगा॥ 
इस समय शेला उनके समीप होती ! 


अनवरी से लड़ने के लिये छाती खोलकर भी अपने को निस्सहाय 
पाकर इन्द्रदेव विवश थे। विराट वट-वक्ष के संमान इन्द्रदेव के सम्पन्न 
परिवार पर अनवरी छोटे-से नीम के पौधे की तरह उसी का रस 
चुसकर हरी-भरी हो रही थी। उसकी जड़ें बट को भेद कर नीचे घसती 
जा रही थीं। सब अपराध डौला का ही था। वह क्‍यों हट गई।॥ 
कभी-कभी अपने कामों के लिये ही वह आती, तब उससे इन्द्रदेव वी 
भेंट होती; किन्तु वह किसानों की बातें करने में इतनी तन्मय हो जाती 
कि इन्द्रदेव को वह अपने प्रति उपेक्षा-सी माल्म होती । 


कभी-कभी घर के कोने से अपने और तितली के भावी सम्बन्ध 
की सूचना भी उन्होंने सुनी थी। तब उन्होंने हँसी में उड़ा दिया था। 
कहां वह और कहां तितली--एक ग्रामीण बालिका ! किन्तु उस दिन 
ब्याह में जो तितली की निश्चल सौन्दर्यंमयी गम्भीरता देखकर उन्हें 
एक अनुभूति हुई थी, उसे वह स्पष्ट न कर सके थे। हा, तो शैला ने 
उस ब्याह में भी योग दिया। क्या यह भी कोई सकारण घटना है ? 


इन्द्रदेव का मानसिक विप्लव बढ़ रहा था। उनके मन में निश्चल 
क्रोध धीरं-धीर संचित होकर उदासीनता का रूप धारण करने लगा । 


सायंकाल था। खेतों की हरियाली पर कहीं-कहीं डूबती हुई 
किरणों की छाया अभी पड़ रही थी। प्रकाश डूब रहा था। प्रशान्त 
गंगा का कछार शून्य हृदय खोले पड़ा था । करारे पर सरसों के खेत 
में बसन्‍्ती चादर बिछी थी। नीचे शीतल बालू में कराकूल चिड़ियों का 
एक भष्ड मौन होकर बेंठा था। 


*_. 
9 ् 
कट 
जे, 


हर ३ । 


तितली 


स्पत्दत-विहीन प्रकृति-खंड को आन्दोलित कर दिया। भयभीत & 
भुंंड-के-फंड उड़कर उस धूमिल आकाश में मेंडराने लगे। 


बिक, 


इन्द्रदेव के मस्तक पर कोई विचार नहीं था। एक सन्नाटा 
उसके भीतर और बाहर था। वह चपचाप गेंगा की विचित्र धारा को 
देखने लगे। 

चौबेजी ने सहसा आकर कहा--बड़ी सरकार बला रही हैं । 

४ पह ज्ो:ऊ. (४९ * हा, बाबू श्यामलालजी आये हें; इसी के लिये 

ब लाया होगा । 

तो में आता हूँ, अभी जल्दी क्‍या है ? 

उनके लिये कौन-सा कमरा. .. . . . ? 


हैँ, तो कह दो कि माँ इसे अच्छी तरह समभती होंगी। मुभसे 
पूछने की क्या आवश्यकता ? न हो मेरे ही कमरे में, क्‍यों, ठीक होगा 
न? न हो तो छोटी कोठी में, या जहां अच्छा समझभें। . 

जैसा कहिये। 

तब यही जाकर कह दो। में अभी ठहरकर आऊंँगा। 

चौबे. चले गये। 

इन्द्रदेव वहीं खड़े रहे। शैला को इस अन्धकार के दैशव में वहीं 
देखने की कामना उत्तेजित हो रही थी; और वह आ भी गई। इन्द्रदेव 
ने प्रसन्न होकर कहा--इस समय में जो भी चाहता, वही मिलता। 

क्या चाहते थे ? 

तुमको यहा देखना। देखो, आज यह कैसी सनन्‍्ध्या है! में तो 

टन का विचार कर रहा था। 


टेक 


तितली 
आऔर में कोठी से होती आ रही हूँ। 
भला, आज कितने दिनों पर । 
तुम अप्रसन्न हो इसके लिये न! में क्या करूँ।--कहते-कहते शैला 
का चेहरा तमतमा गया। वह चुप हो गई। 


कुछ करो शला ! तुम क्‍यों आने में संकोच करती हो ? में कहता 
हैं कि तुम मु अपने शांसन में रक्खो। किसी से डरने की आव- 
अयकता नहीं। 

शेला ने दीघे निःश्वास लेकर कहा--में तो शासन कर रही हूँ। 
और अभी अधिक तुम्हारे ऊपर अत्याचार करते हुए में कांप उठती हूँ । 
इन्द्र ! तुम कैसे दुबले हुए जा रहे हो ? तुम नहीं जानते कि में तुम्हारे 
अधिक क्षोभ का कारण नहीं बनना चाहती । कोठी में अधिक जाने से 
अच्छा तो नहीं होता। 

क्या अच्छा नहीं होता | कौन है जो तुमकों रोकता ! शैला! तुम 
स्वयं नहीं आना चाहती हो। और में भी जब तुम्हारे पास आता हूँ तो 
गांव-भर का रोना मेरे सामने इकट्ठा करके धर देती हो । और मेरी कोई 
बात ही नहीं ! तुम कोठी पर....... . 

ठहरो, सुन लो, में अभी कोठी पर गई थी। वहां कोई बाबू आये 
है । तुम्हारे कमरे में बैठे थे। मिस अनवरी बातें कर रही थीं। में भीतर 
चली गई। पहले तो वह घबरा कर उठ खड़े हुए। मेरा आदर किया । 
किन्तु अनवरी ने जब मेरा परिचय दिया, तो उन्होंने बिलकुल अशिष्टता 
का रूप धारण कर लिया। वही बीबीरानी के पति हें ? हे 

शैला आगे कहते-कहते रुक गई; क्‍योंकि इन्द्रदेव के स्वभाव से 

परिचित थी। इन्द्रदेव ने पूछा--क्या कहा, कहो भी ? 

बहुत-सी भद्दी बातें ! उन्हें सुनकर तुम क्या करोगे ? मिस अन- 
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तित॑ली 


बरी तो कहने लगी कि उन्हें ऐसी हँसी करने का अधिकार है। में चुफ - 
हो रही । मर्भ बहत बरा लगा। उठ कर इधर चली आई। 

इन्द्रदेव ने भयानंक विषधर की तरह ध्वास फेंककर कहा--शैला ! 
जिस विचार से हमलोग देहात में चले आये थे, वह सफल न होः 
सका। मुर्भ अब यहां रहना पसन्द नहीं। छोड़ो इस जंजाल को, चलो 
हम लोग किसी शहर. में चल कर अपने परिचित जीवन-पथ पर सुख 
लें। यह अभागा. .. . . « 


शैला ने इन्द्रदेव का मुंह बन्द करते हुए कहा--मु्े यहीं रहने दो । 
कहती हूं न, कोध से काम न चलेगा। और तुम भी क्‍या घर को छोड़ः 
कर दूसरी जगह सखी हो सकोगे ? आह ! मेरी कितनी करुण कल्पना 
उस नील की कोठी में लुंगी-लिपटी है । इन्द्र ! तमसे तो एक बार कह 
चुकी हूँ । 

वह उदास होकर चुप हो गई। उसे अपनी माता की स्मृति ने विच- 
लित कर दिया। 

देव को उसकी यह दुर्बलता मालम थी। वह जानते थे कि शैला 

के चिर-दुखी जीवन में यही एक सान्त्वना थी। उन्होंने कहा--तो में 
अब यहां से चलने के लिए न कहूँगा। जिसमें तुम प्रसन्न रहो । 

तुम कितने दयाल हो इन्द्रदेव ! में तुम्हारी ऋणी हूँ ! 

तुम यह कह कर मुझ चोठ पहुँचाती हो शैला ! में कहता हँ कि 
इसकी एक ही दवा है। क्‍यों तुम रोक रही हो? हम दोनों एक दूसरे 
की कमी पूरी कर लछेंगे। शैला स्वीकार कर लो ।--कहते-कहते इन्द्रदेव' 
ने उस आद्रहृदया युवती के दोनों कोमल हाथों को अपने हाथों में 
दबा लिया। 

शेला भी अपनी कोमल अंनुभूतियों के आवेश में थी। गद गद कंठ: 


| श्रे६ 


तितली 


से बोली--इन्द्र !' मर्झ अस्वीकार कब था ? में तो केवल समय चाहती 
हूं । देखी, अभी आज ही. वादसन का यह पत्र आया हे, जिसमें मुझे 
उनके हृदय के सतह का आभास मिला हें। किन्तु में... . . . : 

इन्द्रदेव ने हाथ छोड़ दिया। वाट्सन ! --उनके मन्त में द्वेषपर्ण 
सन्देह जल उठा। 


तभी तो शला ! तुम मुझको भूुलावा देती आ रही हो । 
ऐसा न कहो ! तुम तो पूरी बात भी नहीं सुनते । 
न्द्रदेव के हृदय में उस निस्तब्ध सन्ध्या के एकान्त में सरसों के 

फलों से निकली शीतल सगन्ध की कितनी मांदकता भर रही थी, एक 
क्षण में विलीन हों गई ! उन्हें सामने अन्धकार की मोटी-सी दीवार 
खड़ी दिखाई पड़ी ! 

इन्द्रदेव ने कहा--में स्वार्थी नहीं हूँ शैल्ला ! तुम जिसमे सुखी 
रह सको। 

वह कोठी की ओर चलने के लिये घृम पड़े। शला उपचाफ वहीं 
खड़ी रही। इन्द्रदेव ने पूछा--चलोगी न ? 

हा, चलती ह--कहकर वह भी अनुसरण करने लगी। 

इन्द्रदेव के मन में साहस न होता था कि वह शैला के ऊपर अपने 
प्रेम का प्रा दबाव डाल सकें। उन्हें सन्देह होने लगता था कि कहीं. 
बला यह न समभे कि इन्द्रदेव अपने उपकारों का बदला चाहते हें। 

इन्द्रदेव .एक जगह रुक गये और बोले--शैला, में अपने बहनोई 
साहब के किए हुए अशिष्ट व्यवहार,के लिये तुमसे क्षमा चाहता हूँ। 

शल्मां ने कहा--तो यह मेरे डायरी पढ़ने की क्षमा-याचना का जवाब 
है न! मर्भ तुमसे इतने शिष्टाचार की आशा नहीं। अच्छा अब में 
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तितली 


इधर से जाऊँगी। महौर महतो से एक नौकर के लिए कहा था। उससे 
* भेंट कर लंगी। नमस्कार! 

शेला चल पड़ी। इन्द्रदेव भी वहीं से घम पंड़े। एक बार उनकी 
इच्छा हुई कि बनजरिया में चलकर रामनाथ से कुछ बात-चीत कर | 
अपने क्रोध से अस्त-व्यस्त हो रहे थे, उस दशा में श्यामलाल से सामना 
होना अच्छा न होगा--यही सोचकर रामनाथ की कटी पर जब पहुँचे, 
तो देखा कि तितली एक छोटा-सा दीप जलाकर अपने अंचल से आड़ 
'किये वहीं आ रही है, जहां रामनाथ बैठे हुए सन्ध्या कर रहे थे। तितली 
ने दीपक रखकर उसको नमस्कार किया; फिर इन्द्रदेव को और 
“रामनाथ को नमस्कार करके आसन छाने के लिए कोठरी में चली गई। 


रामनाथ ने इन्द्रदेव को अपने कम्बल पर बिठा लिया। पूछा--इस 
समय केसे ? " 
योंही इधर घ्‌मते-घूमते चला आया। 


आपका इस देहात में यश फंल रहा हैं। और सचम्‌ृच आपने दुखी 
किसानों के लिए बहुत-से उपकार करने का समारम्भ 'किया है । 
मेरा हृदय प्रसन्न हो जाता है, क्योंकि विलायत से लौटकर्‌ अपने देश 
की संस्कृति और उसके धर्म की-ओर उदासीनता आपने नहीं दिखाई। 
परमात्मा आप-जेसे श्रीमानों को सुखी रक्‍खे। 


किन्तु आप भूल कर रहे हैं। में तो अपने धर्मं और संस्कृति से भीतर 
“ही-भीतर निराह हूँ । में सोचता हूँ कि मेरा सामाजिक बंधन इतना विश्यें- 
खल हूँ कि उसमें मन्‌ृष्य केवल ढोंगी बन सकता हैँ। दरिद्र किसानों में 
से अधिक-से-अधिक रस चूसकर एक धनी थोड़ा-सा दान--कहीं-कहीं 
दया और कभी-कभी छोटा-मोटा उपकार करके, सहज ही में आप-जैसे 
निरीह लोगों का विश्वासपात्र बन सकता है। सूना है कि आप धर्म 
मे प्राणिमात्र की समता देखते हें, किन्तु वास्तव में कितनी विषमता हे । 
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सब लोग जीवन में अभाव-ही-अभाव देख पाते हें। प्रेम का अभाव, स्नेह 
-का अभाव, धन का अभाव, शरीर-रक्षा की साधारण आवश्यकताओं 
-का अभाव, दुःख और पीड़ा--यही तो चारों ओर दिखाई पड़ता हे । 
जिसको हम धर्म या सदाचार कहते हें, वह भी शान्ति नहीं देता। सब 
में बनावट, सबमे छल-प्रपंच! में कहता हूँ कि आप लोग इतने दुखी हें 
कि थोड़ी सी सहानुभूति मिलते ही कृतज्ञता नाम की दासता करने लग 
जाते हें। इससे तो अच्छी हँ पश्चिम की आथिक या भौतिक समता, 
“जिसमें ईश्वर के न रहने पर भी मनुष्य को सब तरह की सुविधाओं की 
योजना हैं । * 


मालूम होता है, आप इस समय किसी विशेष मानसिक हलचल में 
'पड़कर उत्तेजित हो रहे हे। में समझ रहा हूँ कि आप व्यावहारिक 
समता खोजते हें; किन्तु उसकी आधार-शिला तो जनता की सूख 
समृद्धि ही है न? जनता को अथं-प्रेम की शिक्षा देकर उसे पशु बनाने 
की चेष्टा अनर्थ करेगी। उसमें ईश्वरभाव या आत्मा का निवास न होगा 
तो सब लोग उस दया, सहान्‌ भूति और प्रेम के उद्गम से अपरिचित 
हो जायेंगे जिससे आपका व्यवहार टिकाऊ होगा। प्रकृति में विषमता 
तो स्पष्ट है। नियन्त्रण के द्वारा उसमें व्यावहारिक समता का विकास 
-न॑ होगा। भारतीय आत्मवाद की मानसिक समता ही उसे स्थायी बना 
सकेगी । यान्त्रिक सभ्यता पुरानी होते ही ढीली होकर बेकार हो 
-जायगी। उसमें प्राण बनाये रखने के लिए व्यावहारिक समता के 
ढांचे या शरीर में, भारतीय आत्मिक साम्य की आवश्यकता कब मानव- 
समाज समझ लेगा, यही विचारने की बात हे। मे मानता हूँ कि पश्चिम 
“एक शरीर तैयार कर रहा है किन्तु उसमें प्राण देना पूर्व के अध्यात्म- 
चादियों का काम है । यहीं पूर्व और पश्चिम का वास्तविक संगम होगा 
जिससे मानवता का स्रोत प्रसन्न धार में बहा करेगा। 


ट ११५ 


तितली 


तब उस दिन की आशा में हम लोग निदचेष्ट बेढे रहें ! 

नहीं; मानवता की कल्याण-कामना में लगना चाहिए। आप जितना 
कर सकें, करते चलिए। इसलिए न, म॑ जितनी ही भलाई देख पाता 
हूँ, प्रसन्न होता हँ। आपकी प्रशंसा में मेने जो शब्द कहे थे बनावटी 


0 


नहीं थे । में हृदय से आपको आश्वीर्वाद देता हूँ। 

इन्द्रदेव चुप थे, तितली दूर खड़ी थी। रामनाथ ने उसकी ओर 
देखकर कहा--क्यों बेटी, सरदी में क्‍यों खड़ी हो? पूछ लो जो 
तुम्हे पूछना हो। संकोच किस बात का ? 


बाप, दूध नहीं हे । आपके लिए क्या १... . . 
अरे तो न सही; कौन एक रात में में मरा जाता हूँ । 


इन्द्रदव न अभाव की इस तीक़्ता म भीः प्रसन्न रहते हुए रामनाथ 
को देखा। वह घबराकर उठ खड़े हुए। उनसे यह भी न कहते बन 
पड़ा कि में ही कुछ भेजता हूँ । चले गये । 


इन्द्रदेव को छावनी में पहुँचते-पहुँचते बहुत रात हो गई। वह 
आंगन से धीरे-धीरे कमरे की ओर बढ़ रहे थे। उनके कमरे में लेम्प 
जल रहा था। हाथ में कछ लिए हुई मलिया कमरे के भीतर जा रही 
थी। इन्द्रदेव खम्भे की छाया में खड़े रह गये । मलिया भीतर पहुँची । 
दो मिनट बाद ही वह झनझनाती हुई बाहर निकल आई। वह अपनी 
विक्दयता पर केवल रो सकती थी, किन्तु श्यामलाल का मदिरा-जड़ित 
कठ अट्टहास कर उठा; और साथ-ही-साथ अनवरी की डांट सनाई 
पड़ी--हरामजादी, झूठमूठ चिल्लाती हे। सारा पान भी गिरा दिया 
7.8 कक 


इन्द्रदेव अभी शेला की बात सून आये थे। यहां आते ही उन्होंने 
यह भी देखा। उनके रोम-रोम से क्रोध की ज्वाछा निकलने रूगी | 


१४०७० + 


तितली 

उनकी इच्छा हुई कि श्यामलाल को उसकी अशिष्टता का, ससुराल में 
यथेच्छ अधिकार भोगने का फल दो घूसे लगाकर दे दें। किन्तु मां 
और माधुरी ! ओह! जिनकी दृष्टि में इन्द्रदेव से बढ़कर आवारा 
और गया-बीता दूसरा कोई नहीं । 

वह लौट पड़े। उनके लिए एक क्षण भी वहां रुकना असहय था। 
न जानें क्‍या हो जाय। मोटरखाने में आकर उन्होंने ड्राइवर से कहा-- 
जल्दी चलो । 

बेचारे ने यह भी न पूछा कि कहां। मोटर हाने देती हुई चर 
'यड़ी ! 


। १४१ 


तृतीय खण्ड 
५्‌ 


निर्धन किसानों में किसी ने अपनी पुरानी चादर को पीले रंग से 
रंग लिया, तो किसी की पगड़ी ही बचे हुए फीके रंग में रंगी हें # 
आज वसन्त-पंचमी हैँ न! सबके पास कोई-न-कोई पीला कपड़ा 
है । दरिद्रता में भी पव॑ और उत्सव तो मनाये ही जायंगे। महंगू 
महतो के अलाव के पास भी ग्रामीणों का एक ऐसा ही झुंड बंठा 
है| जौ की कच्ची बालों को भूनकर गुड़ मिलाकर लोग नवान' 
क्र रहे हैं, चिलम ठंडी नहीं होने पाती। एक लड़का, जिसका कंठ 
प्रीला था, बसन्‍्त गा रहा था-- 

मदमाती कोयलिया डार-डार 

दुखी हो या दरिद्र, प्रकृति ने अपनी' प्रेरणा से सबके मन में उत्साह 
भर दिया था। उत्सव मनाने के लिए, भीतर की उदासी ने ही मानो 
एक नया रूप धारण कर लिया था। पश्चिमी पवन पक हुए खेतों पर 
पे सर्राटा भरता और उन्हें रौंदता हुआ चल रहा था। बूढ़े महँगू के 
प्रन में भी गुदगदी लगी। उसने कहा--दुलरवा, ढोल ले आ, दूसरी 
जगह तो सुनता हूँ कि तू बजाता है; अपने घर आज त्योहार के दिकः 
बजाने में लजाता हूँ क्‍या रे ? 


के 


दुलारे धीरे से उठकर घर में गया। ढोल और मँजीरा आया ॥+ 
गाना जमने लगा। सब लोग अपने को भूलकर उस सरल बिनोद में 
निमग्न हो रहे थे। 
१४२ 


तितली 

तहसीलदार ने उसी समय आकर कहा--महँगू ! 

सभा विश्यृंखल हो गई। गाना-बजाना रुक गया। उस निर्देय यम- 
दूत के समान तहसीलदार से सभी कांपते थे। फिर छावनी पर उसे न 
बुलाकर वह स्वयं महँगू के यहां उसके अलाव पर खड़ा था। लोग 
भयभीत हो गये। भीतर से जो स्त्रियां झांक रही थीं उनके मुंह छिप 
गये। लड़के इधर-उधर हुए, सब जेंसे आतंक में त्रस्त ! 

महँगू ने कहा--सरकार ने बुलाया हें क्‍या ? 

बेचारा बढ़ा घबड़ा गया था। 


सरकार को बुलाना होता तो जमादार आता। महंगू ! में क्‍यों 
जाया हूँ, जानते हो ! तुम्हारी भराई के लिए तुम्हें. समझाने 
जाया हूँ। ह 

'सेने क्‍या किया है तहसीलदार साहब! 

तुम्हारे यहां मलिया रहती है न। तुम जानते हो कि वह बीबी रानी' 
छोटा सरकार का काम करती थी। वह आज कितने दिनों से नहीं 
जाती । उसको उकसाकर बिगाड़ना तो नहीं चाहिए। डांटकर तुम कह 
देते कि जा, काम कर' तो क्‍या वह न जाती ? 

में कंसे कह देता तहसीलदार साहब ! कोई मजूरी करता है तो 
पेट भरने के लिए, अपनी इज्जत देने के लिए नहीं। हम लोगों के 
लिए दूसरा उपाय ही कया हे । चुपचाप घर भी न बेठ रहें ? 

देखो महंगू, ये सब बातें मुंह से न निकालनी चाहिए । तुम 
जानते हो कि. . ... . 


फ #७* 


में जात्नता हूँ कि नहीं, इससे क्‍या? वह जाय तो आप लिवा 
जाइये। मजूरी ही तो करेगी। आपके यहां छोड़कर मधुवन बाबू के 
यहां काम करने में कुछ पैसा बढ़ तो जायगा नहीं। हां, वहां तो उसको 


१४३ 


तित॑ंली 


बोझ लंकर दहर भी जाना पड़ता है। आपके यहाँ करे तो मेरा क्‍या ! 
पर हां, जमींदार मां-बाप हें। उनके यहां ऐसा. . : . . « 


मधुबन बाबू ! हूँ, कल का छोकरा ! अभी तो सीधी तरह धोती 
भी नहीं पहन सकता था। 'बाबा' तो सिखाकर चला गया। उसका मन 
बहक गया है । उसको भी ठीक करना होगा । अब में समझ गया। महंगू ' 
मेरा नाम तुम भी भूल गये हो न ? 


अच्छा, आपसे जो बने, कर लीजिएगा। मेंने क्या किसी की चोरी 
गै है या कहीं डाका डाला हैं ? मुझे क्‍यों धमकाते हैं? 
महंगू भी अपने अलाव के सामने आवेश में क्‍यों न आता? उसके 
सामने उसकी बचखारें भरी थीं। कुंडों में गुड़ था। लड़के-पोते सब 
काम में लगे हुए थे। अपमान सहने के लिए उसके पास किसी तरह की 
दुबंछता न थी। पुकारते ही दस लाठियां निकल सकती थीं। तहसील- 
दार ने समझ-बूझकर धीरे से प्रस्थान किया | 


महंगू जब आपे में आया तो उसको भय लगा। वह लड़कों को 
गाने-बजाने के लिए कहकर बनजरिया की ओर चला। उस समय 
तितली बेठी हुई चावल बिन रही थी, और मधुबन गले में क्रता 
डाल चुका शा कहीं बाहर जाने के लिए। मलिया, एक डाछी में मटर की 
फलियां, एक कद्दू और कुछ आलू लिए हुए मधुबन के खेत से आ 
रही थी। महंगू ने जाते ही.कहा--मधुबन बाबू! मलिया को बुलाने के 
लिए छावनी से तहसीलदार साहब आये थे। वहां उसके न जाने से 
भारी उपद्रव मचेगा। 


तो उसको मना कौन करता है। जाती क्‍यों नहीं ?7--क्रहकर मधु- 
बन ने जाने के लिए पैर बढ़ाया ही था क्रि तितली ने कहा--वाह, 
मलिया क्‍या वहां मरने जायगी। 
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तितली 

क्यों, जब उसको छावनी के काम करने क़े.लिए, फिर से रख लेने 
के लिए, बुलावा आ रहा है, तब जाने में क्‍या अड़चन' है ?--रुका' 
हुए मधुबन ने पूछा । 

बलावा आ रहा हे, न्योता आ रहा हे। सब तो है, पर यह भी 
जानते हो कि वह क्‍यों वहां से काम' छोड़ आई हैं? वहां जायगी . 
अपनी इज्जत देने ? न जाने कहां का शराबी उनका दामाद आया 
है। उसने तो गांव भर को ही अपनी ससुराल समझ रखा है। कोई 
भला-मानस अपनी बहु-बेटी छावनी में भेजेगा क्‍यों? 

महंगू ने कहा--हां बेटी, ठीक कह रही हो। पर हम लोग जमींदार 
से टक्कर ले सकें, इतना तो बल नहीं। मलिया अब मेरे यहां रहेगी 
तो तहसीलदार मेरे साथ कोई न कोई झगड़ा झंझट खड़ा करेगा। 
सुना ह. कि कवर साहब तो अब यहां रहते नहीं। आज-कल औरतों 
का दरबार है। उसी के हाथ में सब-कछ है। . ४ 


मधुबन चुप था। तितली ने कहा--तो उसे यहीं रहने न दो, देखा 
जायगा । रे 
महंगू ने बरदान पाया। वह चला गया। 


मलिया दूर खड़ी सब सुन रही थी। उसकी आंखों से आंसू निकल 
रहा था। तितली ने कहा--रोती क्यों ह रे ? यहीं रह, कोर्ई्ड डर नहीं; 
तुझे क्या कोई खा जायगा ? जा-जा देख, ईंघन की लकड़ी सुखाने के 
लिए डाल दी गई है, उठा ला। द 


; 
मलिया आंचल से आंसू पोंछती हुई चली, गई। उसका चचा भी 
मर गया था। अब उसका रक्षक कोई न था। तितली ने पूछा--अब 
रुके क्‍यों खड़े हो? नीलकोठी जाना था न ! 
जाना तो था। जाऊँगा भी। पर यह तो बताओ, तुमने -यह क्या 
५४ 
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तितली 


झंझट मोल ली.। हम लोग अपने पैर खड़ होकर अपनी ही रक्षा कर 
ले, यही बहुत है । अब तो बाबाजी की छायो भी हम लोगों पर नहीं हैं । 
राजो ब्रा मानती ही है । मेने शरकोट जाना छोड़ दिया है। अभी संसार 
में हम लोगों को धीरे-धीरे घुसना है। तुम जानती हो कि तहसीलदार 
_सुझसे तो ब्रा मानता ही' है । 


तो तुम डर रहे हो! 


डर नहीं रहा हूँ ॥ पर क्या आगा-पीछा भी नहीं सोचना चाहिए ॥ 
बाबाजी तो काशी चल गये सनन्‍्यासी होने, विश्वाम छने | ठीक ही था | 
उन्होंने अपना काम-काज का भार उतार फेंका । पर यदि में भूलता नहीं 
हूँ तो उन्होंने जाने के समय हम लोगों को जो उपदेश दिया था उसका 
तात्पर्य यही था कि मनुष्य को जान-बूझकर उपद्रवः मोल न लेना 
चाहिए । विनय और कष्ट सहन करन का अभ्यास रखते हुए भी अपने 
को किसी से छोटा न समझना चाहिए, और बड़ा बनने का घमंड भी अच्छा 
नहीं होता । हम लोग अपने कामों से ही भगवान्‌ को ज्ञीघ्य कष्ट पहुँचाने 
ओर उन्हें पुकारन लगते हैँ । 

बस करो। में जांनती हूँ कि बाबाजी इस समय होते तो क्या करते, 
ओर में वही कर रही हूँ जो करना चाहिए। मलिया अनाथ हैं! उसकी 
रक्षा करना अपराध नहीं । तुम कहां जा रहे हो ? 

' जाने को तो में इस समय छावनी पर ही था, क्योंकि सुना है, वहां 
एक पहलवान आया हे, उसकी कश्ती होनेवाली है, गाना-बजाना भी होगा । 
- पर अब में वहां न जाऊंगा; नीलकोठी जा रहा हूँ । 

जल्द आंना। दंगल देख आओ । खा-पीकर नीलकोठी चछ जाना । 
आज वसन्त-पंचमी की छुटूटी नहीं है क्या ?--तितली ने कहा। 
अच्छा जाता हूँ ।--कहता हुआ अन्यमनस्क भाव से मधबन 
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बंजरिया के बाहर निकला। सामने ही रामजस दिखाई पंड़ा। उसने 
कहा--मधबन भइया, कश्ती देखने न चलोग 

अकेले तो जाने की इच्छा नहीं थी, पर_जब्न तुम भी आ गये तो 
उपर ही चलंगा। 

भइया लेगोट ले लं। 

अर क्‍या में कश्ती लड़ गा ? दुत ! 

कौन जाने, कोई ललकार ही बेठे। 

इस समय मेरा मन कहती लड़ने लायक नहीं। 

वाह भइया, यह भी एक ही रही। मन लड़ता हैं कि हाथ-पैर। 
में देख आया हूँ उस पहलवान को। हाथ मिलाते ही न पटका आपने, 
तो जो कहिए मे हारता द 

मथुबन अब कुश्ती नहीं लड़ सकता रामजस ! अब उसे अपनी 
'रोटी-दाल से लड़ना है। 

तो भी लँगोट लेते चलने में कोई. . 


अर तो क्या मे लूंगोट घर छोड़ आया हूँ। चल भी |--हँसते हुए 
मधुबन ने रामजस को एक धक्का दिया, जिसमें यौवन की बल का 
उत्साह था। रामजस गिरते-गिरते बचा । 
दोनों छावनी की ओर चल । 
- छावनी में भीड़ थी। अखाड़ा बना हुआ था। चारों ओर जन- 
- समूह खड़ा और बैठा था । क्रसी पर बाबू श्यामलाल और उनके इष्ट- 
मित्र बेंठे थे। उनका साथी पहलवान लुंगी बांधे अपनी चौड़ी 
छाती खोले हुए खड़ा था। अभी तक उससे लड़ने के लिए कोई प्रस्तुत 
न था। पास के गांवों की दो-चार देहाती वेश्याएं भी आम.के बौर हाथ 
में लिए, गृूलाल का टीका लगाये, वहां बैठी थीं--छावनी में वसन्‍्त गाने 
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के लिए आई थीं। यही पुराना व्यवहार था-।.परन्तु इन्द्रदव होते तो 
बात दूसरी थी। तहसीलदार ने श्यामछाल बाबू का आतिथ्य करते 
के लिए, उनसे जो कुछ हो सका था, आमोद-प्रमोद का सामान इकट्ठा 
किया था। सबर हो सबकी कंसरिया बटी छनी थी। श्यामलाल देहाती 
सूख म॑ प्रसन्न दिखाई दंत थे। उन्हें इस बात का गे था कि उनक 
साथी पहलवान से लड़ने के लिए अभी तक कोई खड़ा नहीं हुआ। 
उन्होंने मछे मरोरते हुए कहा--रामसिंह तुमसे यहां कौन लड़ेगा जी | 
वही अपने नत्थ से जोर करके दिखा दो । सब लोग आये हणए हैं । 

अच्छा सरकार (--कहकर रामसि|ह ने साथी नत्थ को बलाया। 
दोनों अपने दांव-पेंच दिखान॑ छगे। 

रामजस ने कहा--क्यों भइया, यह हम लोगों को उल्लू बनाकर 
चला जायगा !? 

मधुवन- धीरे से हुंकार कर उठा। रामजस उस हुंकार से परिचित 
था। उसने यवर्कों की-सी चपलता से आगे बढ़कर कहा--सरकार ! 
हम लोग देहाती ठहरे; पहलवानी क्‍या जानें ! पर नत्थ्‌ से लड़ने को 
तो म तैयार हूँ । 

सब लोग चौंककर रामजस को देखने लगे। दांव-पेंच बन्द करके 
रामसिह न भी रामजस को देखा। वह हंस पड़ा। 

जाओ, खेत मं कदाल चलाओ लड़के !--रामसिंह ने व्यंग्य से कहा । 


मधुबत से अब न रहा गया। उसने कहा--पहलवान साहब, खेतों 
का अन्न खांकर ही तुम कछ्ती लड़ते हो ॥” 
पसेरी भर अन्न खाकर करती नहीं लड़ी जाती भाई ! सरकार लोगों 
के साथ माल चाब कर यह कसाले का काम किया जाता है। दूसरे पूत 
से हाथ मिलाना, होड़ से हाड़ लड़ानां दिल्‍्लगी-नहीं हे । 
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में तो इसे ऐसा ही समझता हूँ। 

तो फिर आजा न मेरे यार! तू भी यह दिल्‍लगी देख ! 

रामसिह के इतना कहते ही मधुबन सचमुच क्रता उतार, धोती 
फेंककर अखाड़े मे कूद पड़ा। सुन्दरियां उस देहाती युवक के शरीर को 
सस्पृह देखने , छगीं। गांव के लोगों में उत्साह-सा। फेल गया। सब छोग 
उत्सुकता से देखने लगे ! और तहसीलदार तो अपनी गोछू-गोल आंखों 
में प्रसन्नता छिपा ही न सकता था। उसने मन में सोचा, आज बच्च्‌ 
की मस्ती उतर जायगी। 

रामसिह और मधुबन म॑ पैतरे, दांव-पेंच और निकस-पैठ इतनी 
विचित्रता से होने लगी कि छोगों के मुंह से अनायास ही वाह-वाह' 
निकल पड़ता | रामसिंह मधुवन को नीचे ले आया। वह'घिस्सा देकर 
चित करना ही चाहता था कि मधुबन ने उसका हाथ दबाकर ऐसा 
धड़ उड़ाया कि वह रामसिंह की छाती पर बैठ गया। हल्ला मच 
गया। देहातियों ने उछलकर मधुबन को कंधे पर बिठा लिया। 

ध्यामछाल का मुंह तो उतर गया, पर उन्होंने अपनी उंगली से 
अँगूठी निकालकर, मधुबन को देने के लिए, बढ़ाया । मधुबन ने कहा-- 
में इनाम क्‍या करूँगा--मेरा तो यह व्यवसाय नहीं है। आप लोगों 
की कृपा ही बहुत है । 07] 

द्यामलाल कट गये। उन्हें हताश होते देखकर एक वेश्या ने उठ 
कर .कहा--मधुबन बाबू ! आपने उचित ही किया। बाबू जी तो हम 
लोगों क॑ घर आये हें, इनका सत्कार तो हमी लोगों को करना चाहिए । 
बड़ें भाग्य से इस देहात॑ में आगये हेन ! ६ 

श्यामलाल जब उसकी चंचलता पर हँस रहे थे, तब उस युवती 
मना ने धीर से अपने हाथ का बौर मधुबन की ओर बढ़ाया, और सच- 
मुच मधुबने ने उसे ले लिया । यही उसका विजयचिन्ह था। 
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तहसीलदार जल उठा। वह झंझला उठा था कि एक दंहाती युवक 
बाब साहब को प्रसन्न करने के लिए क्‍यों नहीं पटका गया। उसे अपने 
प्रबन्ध की यह त्रुटि बहुत खली। छावनी के आंगन में भीड़ बढ़ रही 
थी। उसने कड़ककर कहा--अब चुपचाप सब लोग बैठ जाय॑। कुश्ती 
हो चुकी । कुछ गाना-बजाना भी होगा। 

इयामलाल को यह अच्छा तो नहीं लगता था, क्योंकि उनका पहल- 
बान पिट गया था; पर शिष्टता और जन-समूह क॑ दबाव से वह 
बैठे रहे। अनवरी बगल में बैठी हुई उन पर शासन कर रही थी! 
माधुरी भीतर चिक में उदासभाव से यह सब उपंद्रव देख रही थी। 
धस्यामदुलारी एक ओर प्रसन्न हो रही थीं, दूसरी ओर सोचती थीं--- 
इन्द्रदेव यहां क्यों नहीं हें । 

जब मेना गान लगी तो वहां मधबन और रामजस दोनों ही न थे। 
सुखदेव चौब तो न जाने क्‍यों मघबन की जीत और उसके बल को देख 
कर कांप गये। उनका भी मन गाने-बजाने में न लूगा। उन्होंने धीरे 
से तहसीलदार के कान में कहा--मधुबन को अगर तुम नहीं दबाते तो 
तुम्हारी तहसीलदारी हो चुकी । देखा न ! 

गंभीर भाव से सिर हिलाकर तहसीलदार ने कहा--हूँ 


धूप निकल आई हं, फिर भी ठंढ से लोग ठिठरे जा रहे हें। राम- 
जस क साथ जो लड़का दवा लेने के लिए शैला की मेज के पास खड़ा 
हैँ, उसकी ठ डढी कांप रही है। गले क॑ समीप क॒ता का अंश बहुत-सा : 
फटकर लटक गया है, जिसस उसके छाती की हड्डियों पर नरसें अच्छी 
तरह दिखाई पड़ती हैं । हक 
१४० | ह हे 


'तितली 


शेला ने उस देखत ही कहा--रामजस ! मेने तुमको मना किया 
आ। इसे यहां क्‍यों ले आये ? खाने के लिए सागदाना छोड़कर और 
कछ न देना! ठंढ बचाना ! 


मेम साहब, रात को ऐसा पाला पड़ा कि सब मटर झुलस गई । हरी 
मटर शहर में बंचने के लिए ले जाते तो सागूदाना ले आते। अब तो 
इसी को भूनकर कच्चा-पक्का खाना पड़ेगा। वही इसे भी मिलेगा। 

तब तो इसे तुम मार डालोगे ! 

मरना तो हें ही! फिर क्‍या किया जाय ? 


रामजस की इस बे बसी पर शेला कांप उठी। उसने मन में सोचा 
फि इन्द्रदेव से कहकर इसके लिए सागूदाना मेंगा दें। सब बातों के 
लिए इन्द्रदव से कहला देने का अभ्यास पड़ गया था। फिर उसको 
: स्मरण हो आया कि इन्द्रदेव तो यहां नहीं हे । वह दुखी हो गई। उसका 
हृदय व्यथा से भर गया। इन्द्रदेव की निर्देयता पर--नहीं-नहीं, उनकी 
विवशता पर--वह व्याकूल हो उठी। रामंजस को बिदा करते हुए 
उसने कहा--मध॒बन से कह दना, वह तुम्हारे लिए सागदाना छे 
. आवंगा। ; 

यही एक छोटा भाई हूँ मेम साहब ! मां बहुत रोती है । 

जाओ रामजस ! भगवान सब अच्छा करंगा । 

रामजस तो चला गया। शैला उठकर अपने कमरे में टहलरूने लगी । 
उसका मन न लगा। वह टीले से नीचे उतरी; झील के किनारे-किनारे 
अपनी मानसिक व्यथाओं के बोझ से दबी हुई, धीरे-धीरे चलने लगी। 
कछ दूर चलकर वह जब कच्ची सड़क की ओर फिरी तो उसने देखा 
कि अरहर और मटर के खेत काले होकर सिकड़ी हुई पत्तियों में अपनी 
हरियाली लटा चके हे | अब भी जहां सूर्य की किरणें नहीं पहुंची हैं, 
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उन पत्तियों पर नमक की चादर सी पड़ी है। कच्चे कुंए के जगत पर 
सिर पकड़े हुए एक किसान बैठा है । उसके सामने मरी हुई खेती का 
दब झलसा पड़ा हे। उसकी प्रसन्नता और साल भर की आश्ञाओं पर 
वज्नय की तरह पाला पड़ गया। गृहस्थी .के दयनीय और भयानक 
भविष्य के चित्र उसकी आंखों के सामने, पीछे जमींदार,के लगान का 
कॉपा देनेवाछा भय ! देव को अत्याचारी समझकर ही जेसे वह संतोष . 
से जीवित है । 


क्यों जी ? तुम्हारे खेत पर भी पालछा पड़ा हें ? 


आप देख तो रही हें भेम साहब | --दुख और क्रोध से किसान ने 
कहा । उसको यह असमय की सहानुभूति व्यंग्य-सी मालूम पड़ी। उसने 
समझा मेम साहब तमाशा देखने आई हें। 


शला जैसे टक्कर खाकर आगे बढ़ गई। उसके मन में रह-रहकर 
यही बात आती हूँ कि.इस समय इन्द्रदेव यहां क्‍यों नहीं हें, अपने ऊपर 
भी रह-रहकर उसे क्रोध आता कि वह इतना शीतल क्यो हो गई। इन्द्र- 
देव को वह जाने से रोक सकती थी; किन्तु अपने रूखे-सूखे व्यवहार से 
इन्द्रदेव के उत्साह को उसी ने नष्ट कर दिया, और अब यह ग्रामसुधार 
का ब्रत एक बोझ की तरह उसे ढोना पड़ रहा है। तब क्‍या वह इन्द्रदेक 
से प्रेम नहीं करती ! ऐसा तो नहीं; फिर यह संकोच क्‍यों ? वह सोचने 
लगी ?--उस दिन इन्द्रदेव के मन में एक सन्देह उत्पन्न करके मेंने ही 
यह गुत्थी डाल दी है। तब क्‍या यह भूल मुझे ही न सुधारनी चाहिए? 
वसंत-पंचमी को माधुरी ने बुलाया था, वहां भी न गई। उन लोगों ने 
भी ब्रा मान लिया होगा। 


उसने निश्चय किया कि अभी में छावनी पर चल ! वहां जाने से 
इन्द्रदंव का भी पता छग जायगा। यदि उन लोगों की इंच्छा हुई तो 


5१७: 


तितली 


इन्द्रदव को बलान के लिए चली जाऊँगी, ओर इन्द्रदव से अपनी भल 
के लिए क्षमा भी. मांग लंगी। 


वह छावनी की ओर मन-ही-मन सोचते हुए घूम पड़ी। बीच में 
मधुबन दिखाई पड़ा। शैला का मन प्रसन्न वातावरण बनाने की कल्पना 
से उत्साह से भर उठा था। उसने कहा--मधुवन ! तितली से कह देना, 
आज दोपहर को में उसके यहां भोजन करूँगी; में छावनी से होकर 
आती हूं । 

में भी साथ चलं--मधुबन ने पूछा । 

नहीं, तुम जाकर तितलछी से कह दो भाई, में आती हूँ ।--कहकर 
वह लम्बा डग बढ़ाती हुई चल पड़ी। छावनी पर पहुँचकर उसने देखा, 
बिल्कूल सन्नाटा छाया हेँं। नौकर-चाकर उधर चुपचाप काम कर 
रहे है । 

दला माधुरी के कमरे के पास पहँचकर बाहर रुक गई। फिर 


उसने चिक हटा दिया। देखा तो मंज पर सिर रक्‍्खे हुए माधुरी 
कर्सी पर बैठी है--जैसे उसक दरीर में प्राण नहीं ! 
शैला कुछ देर खड़ी रही। फिर उसने पुकारा--बीबी रानी ! 
माधुरी सिसकने लगी। उसने सिर न उठाया। शैला ने उसके बालों 
को धीरे-धीर सहलात हुए कहा--क्या हे, बीबी रानी ! 
' माधुरी ने धीरे से सिर उठाया। उसकी आंखे गृड़हल के फूल की 
तरह लाल हो रही थीं। शा से आंख मिलाते ही उसके हृदय का बांध 


'टठ गया। आंस की धारा बहने छगी। शेला की ममता उमड आई ॥ 
-वह भी पास बेठ गई। 


जी कड़ा करके माधुरी ने कहा--में तो सब तरह से छूट गई! 
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हुआ क्या ? में तो इधर बहुत दिनों से यहां आई नहीं, मुझे क्या 
चता। बीबीरानी ! मुझ पर सन्दह न करो। में तुम्हारा बुरा नहीं 
चाहती । मुझसे अपनी बीती साफ-साफ कहो न ! म॑ भी तुम्हारी भलाई 
चाहनेवाली हूँ बहन ! 


. समीप पहुँचाती हैं। मानवता का यही तो प्रधान उपकरण हेँ। माधुरी 
ने स्थिर दृष्टि से शैेला को देखते हुए कहा--यह सच है मिस शैला, कि 
में तुम्हारे ऊपर अविश्वास करती रही हूँ ! मेरी भूल रही होगी । पर 
मुझे जो धोखा दिया गया वह अब प्रत्यक्ष हो गया। में यह जानती हूँ 
कि मेरे पति सदाचारी नहीं हैँ, उनका मझपर स्नह भी नहीं, तब भी 
यह मेर मान का प्रश्न था और उससे भी मझे घंक्‍का मिला ! मेरा 
हृदय टक-टक हो रहा है। मेन कृष्णमोहन को लेकर दिन बिताने का 
निशचय कर लिया था। में तो यह भी नहीं चाहती थी कि वह यहां आबें। 
पर जो होनी थी वह होकर ही रही । ह 

माधुरी को फिर रुलाई आने लगी । वह अपने को सम्हाल रही थी। 
शैला ने पूछा--तो क्या हुआ, बाब्‌ श्यामलछालू चले गये ? 

हां, गये, और अनवरी को लेकर गये। मिस शैला ! यह अपमान 
में सह न सकंगी। अनवरी ने मुझपर ऐसा जादू चलाया कि में 

जसका असली रूप इसक पहले समझ ही न सकी । 

... यह कैसे हुआ ! इसमें सब इन्द्रदेव की भूल है । वह यहां रहते तो 
'ऐसी घटना न होने पाती ।--शैला ने आइचये छिपाते हुए कहा। 

उनके रहने न रहने से क्या होता। यह तो होना ही था। हां, चले 
जाने से मेरे मां के मन में भी यह बात आई कि इन्द्रदेव को उन' लोगों 
का आना अच्छा न लगा । परन्तु इन्द्रदेव को इतना रूखा में नहीं सम- 
झती ! कोड दपरी ही बात है, जिससे इन्द्रदेव को यहां से जाना पड़ा। 
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जो स्त्री इतनी निर्ुंज्ज हो -सकती ह, इतनी चतुर हे, वह ..क्या नहीं 
कर सकती ? उसी का कोई चरित्र देख कर चले गयें होंगे। सनिये 
वह घटना में सुनाती हूँ, जो मेरे सामने हुई थी-- 

उस दिन मां के बहुत बकने पर में रात को उन्हें ब्यालू कराने के 
लिये, थाली हाथ में लिए, कमरे के पास पहुँची । मुझे ऐसा मालूम हुआ ' 
'कि भीतर कोई और भी हे । में रुकी । इतने में सुनाई पड़ा--बस, बस, 
एक ग्लास में पी चुकी, और लंगी तो छिपा न सकंगी ! सारा भंडा- 
फोड़ हो जायगा । 

उन्होंने कहा--में भंडाफोड़ होने से नहीं डरता । अनवरी ! मेन 
अपने जीवन में तुम्हीं को तो ऐसा पाया हे, जिसमें मेरे मन की सब वातें 
मिलती हें! में किसी की परवा नहीं करता, में किसी का दिया हुआ नहीं 
खाता, जो डरता रहूँ । तुम यहां क्यों पड़ी हो, चलो कलकत्ते में ? तुम्हारी 
डाक्टरी ऐसी चमकेंगी कि तुम्हारे नाम का डंका पिट जायगा। हम' लोगों 
-का जीवन बड़े सुख से कटेगा । ् 

लम्बी-चौड़ी बातें करने वाले मेने भी बहुत-से देखे हें । निबाहना 
-सहज नहीं है बाबू साहब! अभी बीबीरानी सन लें तो आपकी . ... . . है 

चलो, देखा है तुम्हारी बीबीरानी को । में ..... ... . 


में अधिक सुन न सकी । मेरा शरीर कांपने लगा। मेंने समझा कि 
यह मेरी दुर्बलता है । मेरा अधिकार मेरे ही सामने दूसरा ले और में 
प्रतिवाद न करके लौट जाऊं, यह ठीक नहीं । में थाली लिए घुस पड़ी। 
अनवरी अपने को छुड़ाती हुई उठ खड़ी हुई। उसका मूंह विवर्ण था। 
शराब की महक से कमरा भर रहा था। उन्होंने अपनी निर्लेज्ज॑ंता को 
: स्पष्ट करते हुएं पुछा--क्या हे ? 

भला में इसका क्‍या उत्तर देती ! हां, इतना कह दिया कि क्षमा 
कीजिये, में नहीं जानती थीं कि मेरे आन से आप लोगों को कष्ट होगा । 
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यह बड़ी असभ्यता है कि बिना पूछे किसी के एकास्त में . . 

उनकी बात काटकर अनंबरी ने कहा--बीबी रानी ! में कलकत्ते में 
डाकटरी.- करने के सम्बन्ध में बातें कर रही थी । 

यह भी उसका दुस्साहस था! में तो उसका उत्तर नहीं देना चाहती 
थी। परन्तु उसकी ढिठाई अपनी स्रीमा पार कर चुकी थी । मेने कहा-- 
बड़ी अच्छी बात हे, मिस अनवरी ! आप कब जायेगी ? 

में अधिक कुछ न कह सकी । थाली रखकर लौट आई। दूसरे दिन 
सबेरे ही अनवरी तो बनारस चली गई और उन्होंने कलकत्ते की तैयारी 
की। मां ने बहुत चाहा कि वे रोक लिये जायेँ। उन्होंने कहलाया भी, पर 
में इसका विरोध करती रही । में फिर सामने न गई । वह चले गये। 


हशला ने सान्‍्त्वना देते हुए कहा--जो होना था सो हो गया। अब 
दुख करने से क्‍या लाभ ? 


हम लोगों का भी आज शहर जाना निश्चित है । मां कहती हैं कि 
अब यहां न रहँगी। भाई साहब का पता चला हे कि बनारस मे ही हें ।* 
उन्होंने बारिस्टरी आरम्भ कर दी हे । हां, कोठी पर वह नहीं रहते, अपनः 
लिये कहीं बंगला ले लिया हैं । 


वह और कुछ कहना चाहती थी कि बीच ही में किसी ने पुकारा-- 
बीबीरानी ! 

क्या हं--माधुरी ने पूछा। 

मांजी आ रही हें। 

आती तो रही उन्हें उठकर आने की जल्दी कया पड़ी थी । 
' श्यामदुलारी भीतर आ गई । उस वृद्धा स्त्री का मुख गंभीर और- 
दृढ़तां से पूर्ण था । शेला का नमस्कार ग्रहण करते हुए एक कर्सी पर बैठ- 
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कर उन्होंने कहा--मिस शेला! आप अच्छी हैं ? बहुत दिनों पर हम 
लोगों की सुध हुई। 


मांजी ! क्‍या कंरूँ, आप ही का काम करती हँ। जिस दिन से यह 
सब काम सिर पर आ गया, एक घड़ी की छ ट्री नहीं। आज भी यदि एक 
चूटना न हो जाती तो यहां आती या नहीं, इसमें सन्देह है । आपके गांव 
भर में रात को पाला पड़ा। किसानों का सर्वताश हो गया है । कई दवाएँ 
भी नहीं हैं । तहसीलदार के पास लिख भेजा था । वे आईं कि नहीं,और..... 


बेला और भी जाने क्या-क्या कह जाती; क्‍योंकि उसका मन 
चंचल हो गया था । इस गृहस्थी की विश्वंंखलता के लिये वह अपने को 
अपराधी समभ रही थी। उसकी बातें उखड़ी-उखड़ी हो रही थीं। कितु 
ड्यामदुलारी ने बीच ही में रोककर कहा--पाला-पत्थर पड़ने में जमीं- 
दार क्या कर सकता है। जिस काम में भगवान का हाथ है, उसमें मनष्य 
क्या कर सकता है । मिस दहला, मेरी सारी आशाओं पर भी तो.पाला पड़ 
-गया। दोनों लड़के बेकहे हो रहे हें। हम लोग स्त्री हे। अबला हें! आज 
बह जीते होते तो दो-दो थप्पड़ लगाकर सीधा कर देते। पर हम' लोगों के 
पास कोई अधिकार नहीं । संसार तो रुपये-पसे के अधिकार को मानता 
है । स्त्रियों के स्नेह का अधिकार, रोने-दुलारने का. अधिकार, तो मान 

लेने की वस्तु हे न ? 


अपनी विवशता और क्रोध से इयामदुलारी की आंखों से आंसू निकल . 
'“आये। शला सन्न हो गई | उसे भी रह-रह कर इन्द्रदेव पर क्रोध आता था। 
पुरुषों के प्रति' स्त्रियों का हृदय, प्रायः विषम और प्रतिकूल रहता है । 
जब लोग कहते हें कि वे एक आंख से रोती हें तो दूसरी से हेसती हें; तब 
कोई भूल नहीं करते । हां, यह बात दूसरी हे कि पुरुषों के इस विचार में 
ब्यंगपर्ण दष्टिकोण का अन्तर हूं । 
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। रे जैलयो को उनकी आर्थिक पराधीनता के कारंण जंब हम स्नेह करन 
के लिये वाध्य करते हैं, तब उनके मन में विद्रोह की सृष्टि भी स्वाभा- 
विक हू ! आज प्रत्येक कूटुम्ब उनके इस स्नेह और विद्रोह के द्न्‍्द्र से 
जर्जर है और संगठित है । हमारा सम्मिलित क्टुम्ब उनकी इस आथिक 
पराधीनता की अनिवायं असफलता हैं । उन्हें चिरकाल से व्रंचित एक 
कटम्ब के आथिक संगठन को ध्वस्त करने के लिये दिन-रात चुनौती 
मिलती रहती है । जिस कूल से वे आती हैं, उस पर से ममता हटती नहीं 
यहां भी अधिकार की कोई सम्भावना न देखकर, वे सदा घूमने वाली 
गहहीन अपराधी जाति की तरह प्रत्येक कौटम्बिक शासन को अव्यवस्थित 
करने में लग जाती हैं। यह किसका अपराध है ? प्राचीन काल में स्त्री- 
घन की कल्पना हुई थी । किन्तु आज उसकी जैसी दुर्देशा है, जितने कांड 
उसके लिए खड़े होते हैं, वे किसी से छिपे नहीं । 

इयामदुलारी का मन आज सम्पर्ण विद्रोही हो गया था । लड़के 
और दामाद की उच्छ खलता ने उन्हें अपने अधिकार को सजीव करने 
के लिए उत्तेजना दी । उन्होंने फिर कहा--मिस शैला ! मेने निश्चय 
. कर लिया हैँ कि अब किसी को मनाने न जाऊंगी । हां, मेरी बेटी का 
दुःख से भरा भविष्य हैं और उसके लिए मुझे कोई उपाय करना ही 
होगा । वह इसी तरह न रह सकेगी । मैंने अपने नाम की जमींदारी 
माधुरी को देने का निश्चय कर लिया है । तुम क्या कहती हो ? हम 
लोग तुम्हारी सम्मति चाहती हें । 


मां जी, आपने ठीक सोचा हूँ । बीबीरानी को और दूसरा क्‍या 
सहारा हूँ । में समझती हूँ कि इसमे इन्द्रदेव से पछने की आवश्यकता 
नहीं, क्योंकि उनके लिये कोई कमी नहीं | वह स्वयं भी कमा सकते हैं - 
जोर सम्पत्ति भी है ही ! 

माधुरी अवाक होकर शैंला का मुंह देखने लगी । आज: स्त्रियां सबः 


रु ८ 


तितली 


एक ओर थीं । पुरुषों की दुष्टता का प्रतिकार करने में सब सहमत थीं । 
 ध्यामदुलारी ने शैला का अन॒कलरू मत जान कर कहा--तो हम लोग 
आज हो बनारस जायंगी । वहां पहले म॑ दान-पत्र की रजिस्ट्री 
कराऊँगी । तुम भी चलोगी ? 


बिना कछ सोचे हुए शैला ने कहा--चलंगी । 


तो फिर तंयार हो जाओ । नहीं, दो घंटे में उधर ही नीलकोठी पर 
आकर तुम्हें लेती चलंगी । 


बहुत अच्छा--कह कर शैला उठ खड़ी हुई । वह सीधे बंजरिया 


की ओर चल पड़ी । मधबन से कह चकी थी, तितली उसकी प्रतीक्षा 
में बंठी होगी । 


शला कुछ प्रसन्न-सी थी । उसने अज्ञात भाव से इन्द्रदेव को जो 
थोड़ा-सा दूर हटा कर द्यामदुलारी और माधुरी को अपने हाथों में पा 
« लिया था, वह एक लाभ-सा उसे उत्साहित कर रहा था । परन्तु बीच- 
बीच में वह अपने हृदय से तक भी करती थी--इन्द्रदेव को में एक बार 
ही भूल सकंगी ? अभी-अभी तो मेने सोचा था कि चल कर इचन्द्रदेव 
से क्षमा मांग लंगी, मना लाऊगी; फिर यह मेरा भाव कसा ? 


. उसे खेद हुआ | और फिर अपनी भूल सुधारते हुए उसने 
निश्चय किया कि बुरा काम करते भी अच्छा हो सकता है । में इसी 
प्रतन को लेकर इन्द्रदेव से अच्छी तरह बातें कर सकंगी और अपनी 
सफाई भी दे छंगी ! 

वह अपनी धुन में बंजरिया तक पहुँच भी गई; पर उसे मानो ज्ञान 
नहीं । जब तितली ने पुकारा--वाह बहन ! में कबसे बेठी हूँ, इस 
तरह आने के लिए कह कर भी कोई भूल जाता हैं--तोँ वह आपे 
मे आ गेई । 


श्प्ट्र 


तिंतली 
मर्भ चटपट कछ खिला दो । अभा-अभी म॒र्भे शहर ,जाना है । 
र॑ चटपट ! बेठों भी, अभी हर चने बनाती हूं, तबः खाना 
होगा । ठंढा हो जाने से वह अच्छा नहीं लगता ॥ हम लोगों का एसा- 


बसा भोजन, रूखा-सखा, गरम-गरम ही तो खा सकोगी । चावरू और 
रोटियां भी तेयारह ! अभी बन जाता हैं । 


तितली उसे बेठाती हुई, रसोई-घर में चली गई । हरे चनों की 
छनछनाहट अभी बंजरिया में गूंज रही थी कि मधुबन एक कोमल 
छौकी लिए हुए आया । वह उसे बैठकर छोलने-बनाने लगा। 


झला इस छोटी-सी गृहस्थी में दो प्राणियों को मिल कर उसकी 
कमी प्री करते देख कर चकित हो रही थी । अभी छावनी की दशा 
देख कर आई थी । वहां सब कुछ था, पर सहयोग नहीं । यहां कुछ न 
था; परन्तु पूरा सहयोग उस अभाव से मधुर युद्ध करने के लिये 
प्रस्तुत । शला ने छेड़ने के लिये कहा--तितली ! मु भूख लगी हे । 
. सुम अपने पकवान रहने दो; जो बना हो, मुझे छाकर खिला दो । 


आई, आई, लो, मेरा हाथ भी जलने से बचा. । 
मधुबन ने कहा--तो ले आओ न ! 
वह भी हंस रहाथा ।.  * 


पहले केले का पत्ता ले आओ । फिर जल्दी करना । 

मथुबन केले का पत्ता लेने के लिये बंजरिया की भुरमुट में चला । 
शैला हँस रही थी । उसके सामते हरे-हरे दोनों में देहाती दही में . 
भींगे हुए बड़े और आहू-मटर की तरकारी-रख दी गई । पत्ते छेकर 


मधुबन के आते ही चावल, रोटी, दाल, हरे चने और लौकी भी सामने 
आ गई । 


«हैं 
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-शैला खाती भी थी, हसती भी थी । उसके मन में सनन्‍्तोष ही 
सनन्‍्तोष था । उसके आस-पास एक. प्रसन्न वातावरण फंल रहा था, 
जैसे विरोध का कहीं नाम नहीं ।- इन्द्रदेव !. उस रूँठे हुए को मना 
'छाने के लिये तो वह जा ही रही थी । 


भोजन कर लेने पर शैला ने हाथ पोंछते हुए मधुबन से कहा-- 
जीलकोठी की रखवाली तुम्हारे ऊपर । में दो-चार दिन' भी वहां ठहर 
सकती हूँ । सावधान रहना । किसी से लड़ाई-झगड़ा मत' क़र बेठना ! 


वाह ! में सब से लड़ाई ही तो करता फिरता हूँ । 
दूर न जाकर घर में तितली ही से, क्‍यों बहन ! --शला ने हँस: 

कर कहा । 

तितली लज्जा से मुस्कराती हुई बोली---में क्या कलकत्ते की पहल- 
जवान हें बहन! " 

मव॒बन उत्तर न दे सकने से खीझ रहा था । पर वह खीझ बड़ी 
सुहावनी थी । सहसा उसे एक बात का स्मरण हुआ । उसने कहा--हां, 
एक बात तो कहना में भूल ही गया था । मलिया को लेकर वह तहसीलदार 
बहुत धमका गया है । मेरे सामने फिर आवेगा तो में उसके दो-चार बचे 
हुए दांत भी भाड़ दूंगा । वह बेचारी क्या इस गांव में रहने भी न 
'पावेगी । और तो किसी से बोलने के लिये में शपथ खां सकता हूँ । 

“प्रधुबन ! सहंवशील होना अच्छी बात है । परल्तु अन्याय का 
विरोध करना उससे भी उत्तम है । तुम कोई उपद्रव न करोगे, इसका 
तो मुझे विश्वास है -। अच्छा तो चलो मेरे साथ, और बहन तितली ! 
तो में जाती हूं । । 


तितली ने नमस्कार किया । दोनों चले । अभी बंजरियां से कुछ ही 
दूर पहुँचे होंगे कि मलिया उधर से आती हुई दिखाई पड़ी । उसकी 
१६१ 
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दयनीय और भयभीत मुखाक्ृति देखकर शेला को रुक . जाना पड़ा ॥ 
शला ने उसे पास बुलाकर कहा--मलिया, तू तितली के पास निर्भय 
होकर रह, किसी बात की चिन्ता मत कर | 


मलिया की आंखों में कृतज्ञता के आंसू भर आये। नीलूकोठी पर 
पहुँच कर दो-चार आवश्यक वस्तु. अपने बेग में रखकर शैला तैयार हो 
गई । मधुबन को आवश्यक काम समझा कर वह झील की ओर पत्थर 
* पर बंठी हुई, सड़क पर मोटर आने की प्रतीक्षा करने छगी । मधुबन 
को भूख लगी थी । उसने जाने के लिये पूछा। तितली भी अभी बैठीः 
 होगी--यह जानकर शैला को अपनी भूल मालूम हुई । उसने कहा-- 
जाओ, तितली मुझे कोसती होगी । 
मधुबन चला गया । तितली की बातें सोचते-सोचते, उसकी: 
छोटी-सी सुख से भरी गृहस्थी पर विचार करते-करते, शैला के एकान्त 
मन में नई गृदगुदी होने लगी ! वह अपनी बड़ी-सी नीलकोठी की व्यर्थ 
की बिडम्बना समझ कर, उसमें नया प्राण ले आने की मन-ही-मन स्त्री- . 


कि 


आज उसे अपनी भूछ पग-पग पर मालम हो रही थी । उससे 
उत्साह से कहा---अंब विलम्ब नहीं । 

दूर से धूल उड़ाती हुई मोटर आ रही थी । ड्राइवर के पास एक 
पाण्डंजी बन्दूक लिए बेठे थे । पीछे श्यामदुलारी और माधुरी थीं । 


टीले के नीचे मोटर रुकी । चमड़े का छोटा-सा बेग हाथ में लिए! 
फ्रती से शैला उतरी । वह जाकर माधुरी से सट कर बैठ गई । 
माधुरी ने पूछा--और कुछ सामान नहीं है क्‍या ? 
नहीं तो । 
तो फिर चलना चाहिए । 
बम 


तिलली . 


शैला ने कुछ सोचकर कहा--+आपने तहसीलदार को साथ मे नहीं 
लिया । बिना उसके वह काम, जो आप करना चाहती हैं, हो सकेगा ? 

क्षण-भर के लिए सन्नाटा रहा । माधुरी कुछ कहता नहीं चाहती 
थी । श्यामदुलारी ने ही कहा--हां, यह बात तो में भी भूल गई । उसको 
रहना चाहिय । 

तो आप एक चिट लिख दें । में यहीं नीलकोठीं के चंपरासी के 
पास छोड़ आती हूँ । वह जाकर दे देगा । कल तहसीलदार बनारस 
पहुँचेगा । | 

श्यामदुलारी ने माधुरी की नोटबुक से पन्ना फाड़ कर उस पर कछ 
लिख कर दे दिया । शा उसे लेकर ऊपर चली गई । 5 

इ्यामदुलारी ने माधुरी को देखकर कहा--हम छोग जितनी बरी 
शंला को समझती थीं उतनी तो नहीं है, बड़ी अच्छी लड़की है । 

माधुरी चुप थी ! वह अंब भी शैला को अच्छा कह कर स्वीकार 
करने में हिचकती थी । 

शला ऊपर से आ गई । उस्रके बंठ जाने पर हान देती हुई मोटर 
चल पड़ी । 


द रे 

घामपुर में फिर सन्नाटा हो गया । जमींदार की छावनी सूनी थी । 
बंजरिया में बाबाजी नहीं । नीलकोठी पर देछा की छाया नहीं । उधर 
झ् रकोट के खँडहर में राजकुमारी अपने दुबंल अभिमान में ऐंठी जा 
शट्टी थी । उसका हृदय काल्पनिक सुखों का स्वप्स देख कर चंचल हो गया 
था । सुखदेव चौबे ने अकाल-जलरूद की तरह उसके संयम के दिन 
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को मलिन कर दिया था। वह अब ढलते हुए यौवन को रोक रखने की 
चेष्टा में व्यस्त रहती है । 

उसकी झोंपड़ी में प्रसाधन की सामग्री भी दिखाई [पड़ने लगी ॥ 
कहीं छोटा-सा दर्पण, तो कहीं तेल की शीशी । वह धीरे-धीरे चिकने 
पथ पर फिसल रही थी ! और लोग क्या कहेंगे, इस पर उसका ध्यान. 
बहुत कम जाता ७ कभी-कभी अपनी मर्यादा के खोये हुए गौरव की 
क्षीण प्रतिध्वनि उसे सुनाई पड़ती; पर वह प्रत्यक्ष सुख की आशा को--- 
जिसे जीवन में कभी प्राप्त न कर सकी थी--छोड़ने में असमर्थ थी । 


मधुबन भी तो अब वहां नहीं आता । उस दिन ब्याह में राज- 
कुमारी का वह विरोध उसे बहुत ही खला । उसे धीरे-धीरे राजकुमारी 
के चरित्र में सन्देह भी हो चला था । किन्तु उसकी वही दशा थी, 
जैसे कोई मनष्य मय से आंखें मंद लेता ह । वह नहीं चाहता था कि 
अपने सन्देह की परीक्षा करके कठोर सत्य का नग्न रूप देखे । 

मधुबन को नीलकोठी का काम करना पड़ता । वहां से उसको कछ 
रुपये मिलते थे । इसी बहाने को वह सब लोगों से कह देता कि उसे 
शेरकोट आन-जाने में नौकरी के लिए असुविधा थी । इसीलिए बंजरिया 
में रोटी खाता था । राजकुमारी की खीभ और भी बढ़ गई थी । यों तो 
मधुबन पहले ही कुछ नहीं देता था । राजक्‌मारी अपने बुद्धिबल और 
प्रबन्ध-क्ृशछूता से किसी-न-किसी तरह रोटी' बना कर खा-खिला छेती 
थी । पर जब मधुबन को कुछ मिलने लगा, तब तो उसमें से कुछ मिलने 
की आशा करना उसके लिए स्वाभाविक था । किन्तु वह नहीं चाहती 
थी कि वास्तव में उसे मधुबन कुछ दिया करे । हां, वह तो यह भी 
चाहती थी, मधुबन इसके लिये फिर शेरकोट में न आने छगे; 
और इससे नवजाते विरोध का पौधा और भी बढ़ेगा । विरोध उसका 
अभीष्ट था। 
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सन्ध्या होने में भी विलम्ब था । राजकुमारी अपने बालों में कंघी 
कर चुकी थी । उसने दर्पण उठा कर अपना मुंह देखा । एक छोटी-सी 
बिन्दी लगाने के लिए उसका मन ललऊलूच उठा । रोली, क्‌कूम, सिन्दूर 
बह नहीं लगा सकती, तब ? उसने नियम और धमं की रूढ़ि बचाकर 
काम निकाल लेना चाहा । कत्थे और चूंने को मिलाकर उसने बिन्दी 
लगा ली । फिर से दपंण् देखा । वह अपने ऊपर रीभ रही थी । हां, 
उसमें" वह शक्ति आ गई थी कि पुरुष एक बार उसकी ओर देखता ॥ 
फिर चाहे नाक चढ़ा कर मुंह फिरा लेता । यह तो उसकी विशेष मनोवृत्ति 
है । पुरुष, समाज में वही नहीं चाहता, जिसके लिये उसी का मन 
छिपे-छिपे प्राय: विद्रोह करता रहता है । वह चाहता हैं, स्त्रियां सुन्दर 
हों अपने को सजाकर निकलें और हम लोग देखकर उनकी आलोचना 
करें । वेश-भूषा के नय-नये ढंग निकालता है । फिर उनके लिये नियम 
बनाता हैँ । पर जो सुन्दर होने की चेष्टा करती हो, उसे अपना 
अधिकार प्रमाणित करना होगा । 


राजो ने यह अधिकार खो दिया था। वह बिन्दी छगा कर पंडित 
दीनानाथ की लड़की के ब्याह में नहीं जा सकती थी । दुःख से उसने 
बिन्दी मिटा कर चादर ओढ़ ली । बुधिया, सुखियों और कल्‍लो 
उसके लिये कब से खड़ी थीं । राजकुमारी को देखकर वह सब-की-सब 
हस पड़ी । 


क्या है रे ?--अपने रूप की अभ्यर्थना समझते हुए भी राजकुमारी 
ने उनकी हँसी का अर्थ समभना चाहा । अपनी किसी भी वस्तु की 
प्रदंंसा कराने की साध बड़ी मीठी होती है न ? चाहे उसका मृल्य कछ 
भी न हो । बधिया ने कहा--चलो मालकिन बारात आ गई होगी ॥ 


जैसे तेरा ही कन्यादान होने वाला हैँ । इतनी जल्दी ?--कह कर 
राजकमारी घर में ताला लगा निकल आई । कछ ही दूर चलते-चलते 
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और भी कितनी ही. स्त्रियां इन. लोगों के भुंड में मिल गई । अब यह 
ग्रामीण स्त्रियों का दल हँसते-खेलते, परस्पर परिहासे में विस्मृत, दीना- 
नाथ के घर की ओर चला ।. 

अन्नों को पका देने वाला पश्चिम पवन सर्राटे से चल रहा थां। जौ 
गोह के कछ-कछ पीछे बाल उसकी म्रोंक में लोट-पोट हो रहें थं। वह 
फागुन की हवा मन में नई उमंग बंढ़ाने वाली थीं, सुख-स्पर्श थी । 
कतूृहल से भरी ग्राम-वधुएँ, एक दूसरे की आलोचना में हँसी करती हुई, 
अपने रंग-बिरंगे वस्त्रों में ठीक-ठीक शस्य-इ्यामल खेतों की तरह तरंगा- 
यित और चेंचल हो रही थीं । वह जंगली पवन वस्त्रों से उलझता था । 
युवतियां उसे समेटती हुई, अनेक प्रकार से अपने अंगों को मरोर छेती 
थीं | गांव की सीमा में निर्जनता थी । उन्हें मनमानी बात-चीत करने के 
छिये स्वतंत्रता थी । पीली-पीली धूप, तीसी और सरसों के फूलों पर 
पड़ रही थी । वसन्‍्त की व्यापक कला से प्रकृति सजीव हो उठी थी ॥ 
सिंचाई से मिट्टी की सोंधी महँक, वनस्पतियों की हरियाली की 
ओऔर फूलों की गन्ध उस वातावरण में उत्तेजना-भमरी मादकता ढाल 
रही थी । 

. राजकुमारी इस टोली की प्रमख थी । वह पहले ही पहल इस तरह 
ब्याह के निमनन्‍्त्रण में चली थी ! संयम का जीवन जैसे कारागार के 
बाहर आकर संसार की वास्तविक विचित्रता से और अनभति से परि- 
चित हो रहा था। 

राजकुमारी को दूर से दीनानाथ के घर की भीड-भाड़ दिखाई पड़ी । 
उसकी संगिनियों का दल भी कम न था । उसने देखा कि राग-विखग- 
पूर्ण जन-कोलाहलछ में दिन और रात की सन्धि, अपना दुख-सुख मिला 
कर एक त्‌ प्ति-भरी उलकन से संसार को आन्दोलित कर रही है। राज- 
कुमारी का मन उसी में मिल जाने के लिये व्यग्र हो उठा । 
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जब वह पंडितजी- के घर पर पहुँची तो. बारात की अगवानी में 
जीत गाने वाली कुल-कामिनियों के भृण्ड ने अपनी प्रसन्न चेष्टा, चपल 
संकेतों और खिलखिलाहट-भरी हँसी से उसका स्वागत किया । राज- 
कूमारी न देखा कि जीवन का सत्य है, प्रसन्नता । वह प्रसन्नता और 
आनन्द की लहरों में निमग्न हो गई । 


ली तहसीलदार बारात का प्रबन्ध कर रहे थे। इसलिए गोधूली में जब 

बारात पहुँची तो वहीं सबके आगे था । इधर दीनानाथ के पक्ष से चौबे 

अग॒वानी कर रहे थे । द्वारपूजा होकंर बारात वापस जनवासे में लौट 
गई । वहां मना का नाच होने लूगा ॥ 


इधर पंडितजी के घर पर स्त्रियों का कोलाहल शान्‍्त हो रहा था। 
'बहुत सी तो छौटने लगी थीं । पर राजकुमारी का दरू .अभी जमा 
थो । गाना-बजाना चल रहा था। लग्न समीप था, इसलिये व्याह देख 
कर ही इन लोगों की जाने की इच्छा थी । 

तितली, जो भीड़ में दूसरी ओर बैठी थी, उठ कर आंगन की ओर 
आई | वह जाजे के लिये छ ट्वी मांग चुकी थी । छपे हुए किनारे की सादी 
खादी की धोती । हाथों में दो चूड़ियां और सुनह॒ले कड़े । माथ में 
सौभाग्य-सिन्दूर । चादर की आवश्यकता नहीं, अपनी सलज्ज गरिमा 
को ओढ़े हुए, वह उन स्त्रियों की रानी-सी दिखलाई पड़ती थी । 


_ पंडित जी की बड़ी लड़की. जमुना शहर में ब्याही थी। उसने तितली 
को जाते देखा । देहात में यह ढंग ! वह चकित हो रही थी। मित्रता 
के लिये चंचल होकर वह सामने आकर खड़ी हो गई । 

वाह बहन ! तुम चली जाती हो। यह नहीं होगा । अभी नहीं 
ज्जाने दूंगी । चलो, बेठो । ब्याह देखकर जाना । 

बह गाने वाले भुण्ड की ओर पकड़ कर उसे ले चली | राजकुमारी 
जे तितली को देखा और तितली ने राजकुमारी को । तितली उसके पास 
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पहुँची । आंचल का कोना दोनों हाथों में पकड़ कर गांव की चाल से 
बह पैर छूने लगी । राजकुमारी अपने रोष की ज्वाला में धधकती हुई 
मुंह फेर कर बेठ गई। 

जमुना को राजो के इस व्यवहार पर क्रोध आ गया । वह तो तितली 
की मित्र थी । फिर दबने वाली भी नहीं । उसने कहा--बेचारी तो पैर 
छ रही है और तुम अपना मुंह घ॒ुमा लेती हो, यह क्‍या हे । तुम तो: 
तितली की ननद हो न । 

में कौन है इसकी ? यह सिर चढ़ी तो स्वयं ही दूल्हा खोज कर 
आई है । भला इस दिखावट की आवभगत से क्‍या काम ? 

राजकुमारी का स्वर बड़ा तीव्र और रूखा था । 

अब तो आ गई हूँ जीजी--तितली ने हँस कर कहा । 

कुछ युवतियों ने उसकी बात पर हँस दिया । परन्तु एक दल ऐसा 
भी था, जो तितली से उम्र प्रतिवाद की आशा रखता था । गाना-बजाना 
बन्द हो गया । तितली और राजक्‌मारी का इन्द्र देखने का लोभ सबको 
उसी ओर आकष्ित किये था । | 

एक ने कहा--सच तो कहती है, अब तो वह तुम्हारे घर आ गई 
हैँ । तुमको अब वह सब बातें भुला देनी चाहिये । 

में कर क्‍या रही हूँ । में तो कुछ बोलती भी नहीं । तुम लोग' भूठ- 
ही मेरा सिर खा रही हो । कया में चली जाऊँ ?--कहती हुई राज- 
कमारी उठ खड़ी हुई । -जमुना ने उसका हाथ पकड़ कर बिठलाया, और 
तितली भौंचक-सी अपने अपराध को खोजने लगी । उसने फिर साहस 
एकत्र किया और पूछा---जी जी, मेरा अपराध क्षमा न करोगी ? 

में कौन होती हूँ क्षमा करने वाली ? तुमको हाथ जोड़ती हूँ, तुम्हारे 
परों पड़ती हूँ, तुम राजरानी हो, हम लोगों पर दया रक्‍्खो। 
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राजकूमारी और कुछ कहना ही चाहती थी कि किसी प्रौढ़ा ने 
हँस कर कहा--बेचारी के भाई को जादू-विद्या से इस कलर की छोकरी 
ने अपने बस में कर लिया है । उसे दुख न हो ? 

राजक्मारी ने देखा कि वह बनाई जा रही है । फिर भी तितली की 
ही विजय रही । वह जल उठी । चूप होकर धीरे से खिसक जाने का 
अवसर देखने लगी । पंडित दीनानाथ कुछ क्रोध से भरे हुए घर में 
आये और अपनी स्त्री से कहने लगे--में मना करता था कि इन शहर- 
वालों के यहां एक ब्याह करके देख चुकी हो, अब यह ब्याह किसी 
देहात में ही करूगा। पर तुम मानो तब तो । मांग-पर-मांग आ रही है । 
अनार-शरबत चाहिय॑ | ले आओ, है घर में ? इस जाड़े में भी यह 
ढकोसला ! मालम होता है, जेठ-बेसाख की गरमी से तप रहे है ! 

जमुना की मां धीरे से उठकर अप॑नी कोठरी में गई और बोतल 
लिए हुए बाहर आई । उसने कहा--फिर समधी हें, अनार-शरबत ही 
तो मांगते हे । कुछ तुमसे शराब तो मांगते नहीं । घबड़ाने की क्या बात 
है ? सुखदेव चौबे से कह दो, जाकर दे आवें और समभा दें कि हम 
लोग देहाती हे, पंडित जी को साग-सत्तू ही दे सकते हें, ऐसी वस्तु न 
मांगें जो यहाँन मिल सकती हो। 
है की एक बंहन बड़ी हँसोड़ थी । उसने देखा कि. 
वह चिल्ला उठी--छिपकली । 


जमुना 
अच्छा अवसर 

पंडित जी--कहां--कहते हुए उछल पड़े । सब स्त्रियां हँस पड़ीं । 
जमुना की मां ने कहा--छिपकली के नाम पर उछलते हो, यह सुन कर 
समधी तो तुम्हारे ऊपर सेकड़ों छिपकलियां उछाल देंगे । 

पंडितजी ने कहा--तुम नहीं जानती हो, इसके गिरने से शुभ और 
अशुभ देखा जाता है । यह है बड़ी भयानक वस्तु । इसका नाम हैं 
“विषतूलिका' | सामने गिर पड़े तो भी दुख देती है ! 
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पंडित जी जब 'विषतूलिका' का उच्चारण अपने ओठों, को बना 
कर बड़ी गम्भीरता से कर रहे थे और सब स्त्रियां हँस रही थीं, तब 
राजकुमारी ने तितली की ओर देखकर मन-ही-मन घृणा से कहा-- 
'विषतूलिका । उस समय उसकी मुखाकृति बड़ी डरावनी हा गई थी । 
परन्तु सुखदेव चौबे को सामने देखते ही उसका हृदय लहलहा गया ॥ 
रधिया को न जाने क्‍या सूझा, ढोल बजाती हुई सुखदेव के नाम के 
साथ कुछ जोड़ कर गाने लगी । सब उस परिहास में सहयोग . करने 
लगीं । तितली उठ कर मर्माहत सी जमुना के पास चली गई। 


रात हो गई थी । राजकुमारी भी छुट्टी मांग कर अपनी बुचिया, 
कलल्‍लो को लेकर चली । राह में ही जनवासा पड़ता था । रावटियों के 


शक स्पा 


“बाहर बड़े-से चँदोवे के नीचे मंना गा रही थी--- 


'रूगे नंन बालेपन से 


खजकुमारी कुछ काल के लिए रुक गई । बुधिया ने कहा--चलो 
-ना मालकिन ! दूर से खड़ी होकर हम लोग भी नाच देख लें ! 


नहीं रे ! कोई देख लेगा ! 


कौन देखता हैँ, उधर अँघेरे में बहुत सी स्त्रियां हें । वहीं पीछे हम 
लोग भी घंघट खींचकर खड़ी हो जायँंगी । कौन पहचानेंगा ? 


राजकमारी के मन की बात थी । वह मान गई । वह भी जाकर 
आम के वृक्ष की घनी छाया में छिप कर खड़ी हो गई । बुधिया और 
कलल्‍्लो तो ढीठ थीं, आगे बढ़ गई । उधर गांव की बहुत-सी स्त्रियाँ 
और लड़के बेठे थे । वे सब जाकर उन्हीं में मिल गईं । पर राजकमारी 
का साहस न आ । आम की मंजरी की मीछी मतवाली महँक उसके 
मस्तिष्क को बेचेन करने छूगी । 
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मना उन्‍्मत्त होकर पञ्चम॑-स्वर में गा रही थी । उसका नुत्य 
अदभुत था । सब लोग चित्र लिखे-से देख रहे थे । कहीं कोई भी दूसरा 
शब्द नहीं सुनाई पड़ता था । उसके मधुर नूपुर की झनकार उस वसन्‍्त 
की रात को गंजा रही थी । 


राजकमारी ने विहवर होकर कहा--बालेपन से ! सार्थ ही एक 
-दबी सांस उसके मुंह से निकल गई। वह अपनी विकछता से चडुचल 
होकर जल्‍दी से अपनी कोठरी में पहुँच कर किवाड़ बन्द कर लेने के लिये 
घबड़ा उठी । पर जाय तो कैसे । बुधिया और कल्लो तो भीड़ में थीं । 
वहां जाकर उन्हें बुलाना उसे ज़ेंचता न था । “उसने मन-ही-मन सौचा--- 
कौन, दूर शेरकोट है । में क्या अकेली नहीं जा सकती । कब तक यहीं 


है "९ 


खड़ी रहेगी ?--वह छोट पड़ी । 


अन्धकार का आश्रय लेकर वह शेरकोट की ओर बढ़ने लगी । 
उधर से एक बाहा पड़ता था। उसे लांघने के लिये वह क्षण भर के लिये 
रुकी थी कि पीछे से किसी ने कहा--कौन है ? 


भय से राजकमारी के रोएँ खड़े हो गये। परन्तु अपनी स्वाभाविक 
- तेजस्विता एकत्र करके वह लौट पड़ी । उसने देखा, और कोई नहीं, यह 
ती-संखदेव चौबे है ? 


गांव की सीमा में खलिहानों पर से किसानों के गीत सुनाई पड़ रहे 
थे । रसीलीं चांदनी की आद्रता से मंथर पवन अपनी लहरों से राज- 
कुमारी के शरीर में रोमाउच उत्पन्न करने लगा था । सुखदेव ज्ञानविद्वीन 
मृक पशु की तरह, उस आम की अंधेरी छाया म राजकुमारी के प्रवत्ष 
शरीर के आलिगन के लिये, चंचल हो रहा था । राजकमारी की गई 
-हई चेतना छौठट आई । अपनी असहायता म उसका नारीत्व जग. कर 
- ग्रंज' उठा । उसने अपने को छड़ातै हुए कहा--सुखदेव ! मुझ सब 
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तरह से मत लटो । मेरा मानसिक पतन हो चुका है । में किसी ओर 
ग्रीन रही, तो तुम्हारी भी न हो सकंगी मुझे घर पहुँचा दो । 


सुखदेव अनुनय करने लगा । राव और भी भींगने छगी। ज्यों-ज्यों 
विलम्ब हो रहा था, राजकुमारी का मन खीभने छगा । उसने डांटकर 
कहा---चलो घर पर, में यहां नहीं खड़ी रह सकती । 


विवद् होकर दोनों ही शेरकोट की ओर चले । 


उधर बारात में नाच-गाना, खाना-पीना चल रहा था । सब लोग' 
जब आनन्द विनोद में मस्त हो रहे थे, तब एक भयानक घटना हुई । 
एक हाथी, जो मस्त हो रहा था, अपने पीलवान को पटक कर चिंघाड़ने 
लगा । उधर साटेबरदार, बरछी वाले दौड़े, पर चँदोवे के नीचे तो भग- 
दड़ मच गई । हाथी सचमुच उधर ही आ रहा था। मधुबन भी इस 
गड़बड़ी में अभी खड़ा होकर कुछ सोच ही रहा था, कि उसने देखा, 
मना अकेली किकर्त॑व्यविमूढ़ सी हाथी की सूंड की पहुँच ही के भीतर 
खड़ी थी । बिजली की तरह मधुबन झपटा । मना को गोद में उठाकर 
देत्य: की तरह सरपट भागने लगा । मेना बेसुध थी । 


उपद्रव की सीमा से दूर निकल आने पर मधथुबन को भी चेतन्य 
हुआ । उसने देखा, खामने शेरकोट हैं । आज कितने दिनों पर बह अपने 
घर की ओर आया था । अब उसे 'अपनी विचित्र परिस्थिति का ज्ञान 
हुआ । वह मना को बचा ले आया, पर इस रात में उसे रक्‍खे कहां । 
उसने मन को समझाते हुए कहा--में अपना कत्तंव्य कर रहा हूँ । इस 
समय राजों को बुछाकर इस मच्छित स्त्री को उसकी रक्षा में छोड़ दूं । 
फ़िर सलेर देखा जायगा । ० 


मेंना मूच्छित थी । उसे लिए हुए धीरे-धीरे वह शेरकोट के खँडहर 
बुसा । अभी वह किवाड़ के पास नहीं पहुँचा था कि उसे सुखदेव का 
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वर सुनाई पड़ा--खोल दो राजो ! में दो बात करके चला जाऊंगा । 
“तुमको मेरी सौगन्ध ! 

मधुबन के चारों ओर चिनगारियां नाचने रूूगीं । उसने मैना को 
-घीरे से दालान की टूटी चौकी पर सुलाकर॑ सुखदेव को ललकारा--यों 
“बे चौबे की दुम ! यह क्‍या ? 

सुखदेव ने घूमकर कहा--मधुबन ! बे, ते, मत करो ! 

साथ ही मधुबन के बलवान हाथ का भरपूर थप्पड़ मुंह पर पड़ा--- 
-नींच कहीं का ! रात को दूसरों के घर की. कंंडियां खटखटाता है 
और धन्नासेठी भी बघारता हैँ । पाजी ! 

अभी सुखदेव सम्हल' भी नहीं पाया था कि दनादन लात-पघूंसे पड़ने 
-छूगे । सूखदेव चिल्लाने लगा । मना सचेत होकर यह व्यापार देखने 
'छगी । उधर से राजो भी किवाड़ खोलकर बाहर निकल आई । मधुबन 
का हाथ पकड़ कर मना ने कहा--बस करो मधुबन बाबू ! 

राजो तो सन्न थी । सुखदेव ने सांस छी । उसकी अफड़ के बन्धन 
टूट चुके थे। द 

मैना ने कहा--हम लोग यहीं रात बिता छेंगे । अभी न जाने हाथी 
पकड़ा गया कि नहीं । उधर जाना तो प्राण देना है । 

» सुखदेव चतुरता से चूकने वाला न था । उसने उखड़े हुए शब्दों में 
अपनी सफाई देते हुए कहा--में क्या जानता था कि हाथी से प्राण बचाने 
जाकर बाघ के मुंह में चला गया हूं ! « 

मैना को हंसी आ गई । पर मधुबन का कोध शान्त' नहीं हुआ था | 
वह राजकुमारी की ओर उस अन्धकार में घूरने लगा था । राजो का 
- चुप रहना उस अपराध में प्रमाण बन गया था । परन्तु मधुबन उसे 
अधिक खोलने के लिये प्रस्तुत न था । 
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मेना एक वेश्या थी । उसके सामने कुछीनता का आडम्बर रखनः 
वाले घर का यह भंडाफोड़ ! मधुबन चूप था। राजकमारी ने कहा+- 
अच्छा, भीतर चलो । जो किया सो अच्छा किया। यह कौन है ? 

अब मधुंबन को जैसे थप्पड़ छगा । 

मैना का प्राण बचाकर उसने अच्छा ही किया था । पर थी तो वह 
बेइया । उतनी रात को उसे उठाकर ले भागना; फिर उसे अपने घर ले 
आना ! गांव-भर में छोग कया कहेंगे ! और सब तो जो होगा, देखा 
जायगा, इस समय राजकमारी को क्‍या उत्तर दे । उसका संकोच उसके 
साहस को चबाने लगा । 

मधु बन की परिस्थिति मैना समझ गई । उसने कहा--में यहां नाचने 
थाई हूं । हाथी बिगड़ कर मुझी पर दौड़ा । यदि मधुबन बाबू वहां व 
आ जाते तो में मर चुकी थी.। अब रात भर मुझे कहीं पड़ रहने के 
लिये जगह दीजिये, सबेरे ही चली जाऊंगी । 

राजकुमारी को समझौता करना .था । दूसरा अवसर होता तो वह 
कभी न ऐसा करती । उसने कहा--अच्छा आओ मैना--उसके साथ 
भीवर चलते हुए मधुबन का हाथ पकड़ कर बोली---सुखदेव को वहीं 
पड़ा न रहने दीजिये । रात है, अभी न जाने हाथी कचल दे तो बेचारे 
की जान चली जायमी । 


मधुबन कुछ न बोला । वह भीतर चला गया । 
902 / कह >< 2८ 
सूखदंव सबेरा होने के पहले ही धीरे-धीरे उठकर बनजरिया की 
ओर चला। उसका मन विषाक्त हो रहा था। वह राजकमारी पर 
क्रोध से भून रहा था। मधुबन को कभी चबाना चाहता था4 परन्त 
प्रघूबन के थप्पड़ों को भूलना सहज बात नहीं। वह बल से तो क्छ 
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नहीं कर सकता था, तब केछ छल से काम लेने की. उसे सूझी ।. अपनी: 
बदनामी भी बचानी थी । 
बनजरियाः के ऊंपर अरुणोदय की छाली अभी नहीं आई थी। 
मलिया झाड़ू लगा रही थी। तितली ने जागकर सबेरा किया था।. 
मधुबन की प्रतीक्षा में उसे नींद नहीं आई थी। वह अपनी सम्पूर्ण 
चेतनता से. उत्सूक सी टहूल रही थी। सामने से चौबे जी आते हुए 6 
दिखाई पड़े । वह खड़ी हो गई। चौबे ने पूछा--मधुबन बाबू अभी तो: 
चहीं आय न ? 
नहीं तो। 
रात को उन्होंने अद्भूत साहस किया । हाथी बिगड़ा तो इस फरती 
बे मना को बचाकर ले भागे कि. लोग दंग रह गये । दोनों ही का पता 
चहीं । लोग' खोज रहे हैं । शेरकोट गये होंगे । 
तितली तो अनमनी हो रही थी। चौबे की उखड़ी हुई गोल-मटोल - 
बातें सुनकर वह और भी उद्विग्न हो गई। उसने चौबे से फिर कुछ न 
पूछा। चौबेजी अप्लिक कहने की आवश्यकता न देखकर अपनी राह 
लेंगे । तितली को इस संवाद के कलूंक की कालिमा बिखरती जान पड़ी । 
घह सोचने ऊगी--मना ! कई बार उसका नाम. सुन चुकी हूँ ! 
वही न! जिसने कलकत्ते वाले पहलवान को पछाड़ने पर उनको बौर 
दिया था। तो उसको लेकर भागे | बुरा क्या किया । मर जाती तो ? 
तो फिर यहां नहीं ले आये। शेरकोट राजकमारी क यहां ! जो 
मुझसे उनको छीनने के लिए तेयार! ' मुझको फूटी आंख भी नहीं देखना 
चाहती । वहीं रात बिताने का कारण ? ; 


बह अपने को. न सम्हाल सकी। रामनाथ की तंजस्विता का पाठ: 
भूछी न थी। उंसने निश्चय किया कि आज श्वेरकोट चलूंगी, वह 
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भी तो मेरा ही घर है, अभी चलूंगी। मलिया से कहा--चल तो 
मरे साथ। 
तितली उसी' वेश में मधुबन की प्रतीक्षा कर रही थी जिसमें 
दीनानाथ के घर गई थी। हां, आंखें जगने से लाल हो रही थीं। दोनों 
शेरकोट की ओर पग बढ़ाती हुई चलीं। 


ग्लानि और चिन्ता से मधुबन को भी देर तक निद्रा नहीं आई 
थी। पिछली रात में जब वह सोने लगा तो फिर उसकी आंख ही 
नहीं खुलती थी। सूर्य की किरणों से चौंक कर जब झुझलाते हुए 
मधुबन ने आंखें खोलीं तो सामने तितलछी खड़ी' थी। घूमकर देखता है तो 
मना भी बेठी मुस्क्रा रही हं। और राजो ! वह जेसे लछज्जा संकोच से 
भरी हुई, परिहास-चंचल अधरों में अपनी वाणी को पी रही । तितली 
को देखते ही उससे न रहा गया। उसका हाथ पकड़कर वह अपनी कोठरी 
में ले जाते हुए बोली--मेता ! आज मेरे मधुबन की बहू अपनी ससुराल 
में आई है| तुम्हीं कुछ मंगल गा दो। बेचारी मुझसे रूठकर यहां आती 
ही ने थी। 


मधुबन अवाक्‌ था। मना समझ गई। उसने गाने के लिए मुंह खोला 

ही था कि मधुबन की तीखी दृष्टि उस पर पड़ी । पर वह कब 

माननेवाली । उसने कहा--बाबू जी जाइये, मुंह धो आइये। में आपसे 

डरनेवाली नहीं । ऐसी सोने की बहू देखकर गाने का मन' न करे, वह कोई 

दूसरी होगी --भला मुझे यह अवसर तो मिला ! 

मधुबन ने, तितलछी से पूछा भी नहीं कि तुम कैसे यहां आईं हो। 
उसने बाहर की राह ली। तितली इस आकस्मिक मेल से चकित-सी 


हो रही थी। -उस दिन राजो के घर धम-धाम से खाने-पीने का प्रबन्ध 
हुआ। मधुबन जब खाने बठा तो मना गामे छंगी। तितली की आंखों 
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में सन्देह की छाया न थी। राजो के मुंह पर स्पष्टता का आलोक था। 
और मधुबन ! वह कभी शेरकोट को देखता, कभी तितली को। 


मेना रामकलेवा के चुने हुए गीत गा रही थी। मलिया अपने 
विलक्षण स्वर में उसका साथ दे रही थी। मधुबन' आज न जाने क्‍यों 
बहुत प्रसन्न हो रहा था। 


है 
जब से व्यामदुलारी शहर चली गईं, धामपुर में तहसीलदार का 

एकाधिपत्य था। धामपुर के गई गांवों में पाला ने खेती चौपट कर दी 
थी । किसान व्याकूल हो उठे थे। तहसीलदार की कड़ाई और भी बढ़ 
गई थी। जिस दिन रामजस का भाई पथ्य के अभाव से मर गया और 
'उसकी मां भी पृत्रशोक में पागल हो रही थी, उसी दिन जमींदार 
की कूर्की पहुँची । पाला से जो कुछ बचा था, वह जमींदार के 
'पेट में चला गया। खड़ी फसल कक हो गई--महँगू भी इस ताक में 
बेठा ही था । उसका कूछ रुपया बाकी था। आज-कल करते बहुत दिन 
'बीत गये । रामजस के बेलों पर उसकी डीठ लगी थी। रामजस निविकार 
'भाव से जैसे प्रतीक्षा कर रहा था कि किसी तरह सब कुछ लेकर संसार 
मुझे छोड़ दे और में भी माता के मर जाने के बाद इस गांव को छोड़ 
दू। दूसरे ही दिन उसकी मां भी चल बसी । मधुबन ने उसे बहुत 
समझाया कि ऐसा क्‍यों करते हो, मम साहब को आने दो, कोई न कोई 
प्रबन्ध हो जायगा; परन्तु उसके मन में उस जीवन से तीथ् उपेक्षा हो 
गई थी। अब वह गांव में रहना नहीं चाहता। मधुबन के यहां कितने 
दिन तक रहेगा। उसे तो कलकत्ता जाने की धुन लगी थी। 
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उस दिन जब बारात में हाथी बिगड़ा और मना को लेकर मधुबन 
भागा तो गांव-भंर में यह चर्चा हो रही थी कि मधुबन ने बड़ी वीरता 
का कार्य किया। परन्तु उसके शत्रु तहसीलदार और चौबे जी न यह 
प्रवाद .फैलाया कि मधुबन बाबा रामनाथ के सुधारक-दल का स्तंभ हूं। 
उसी ने कोई ऐसा काम किया कि हाथी बिगड़ गया, और यह रंग-भंभ 
हुआ! क्‍योंकि वे लोग बारात में नाच-रंग के विरोधी थे ।' 

महंग के अलाव पर गांव-भर की आलोचना होती थी । रामजस 
को बेकारी में दूसरी जगह बैठन की कहां थी। महंग ने खांसकर कहा-- 
मधुबन बाबू को ऐसा नहीं करना चाहता था। भला ब्याह-बारात में, 
किसी मंगल काम में, ऐसा गड़बड़ करा देना चाहिए।. 


है झठे हे, जो लोग ऐसी बात॑ कहते हैँ महतो! --रामजस न उत्तेजित 
होकर कहा। 

.. और यह भी झूठ हे कि रात-भर मैना को अपने घर ले जाकर 

रक्‍खा । भाई, अभी लड़के हो, तुम भी तो उसी दल।,के हो न! देह में 

जब बल उमगता हैँ तब सब लोग ऐसा कर बैठते हैं । फिर भी लछोक- 


लाज तो कोई चीज है। मधुबन अभी और क्या-क्या करते हें, देखना मरा 
भी नाम बहुंग हें । 


तुम बूढ़े हो गये पर समझ से तो कोसों दूर भागते हो । मधुबन के ऐसा 
कोई हो भी। देखो तो वह लड़कों को पढ़ाता है, नौकरी करता 
हैं, खेती-बारी भी सम्हालता है, अपने अकेले दम पर कितने काम करता 
है। उसने मैना का प्राण बचा दिया तो यह भी पाप किया? 


तुम्हारे जैसे लोग उसके साथ न होंगे तो दूसरे कौन होंगे। उसी 
के बात सुनत-सुनत अपना सब कुछ गंवा दिया। अभी उसकी बड़ाई 
_ करते से मन नहीं भरता। 
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रामजस को कोड़ा-सा लगा। वह 'तमक कर खड़ा हो गया । और 
कहने लगा--चार पेसा हो जाने से तुम अपने को बड़ा समझदार और 
भलेमानूृष समझने लगे हो, अभी उसी का खेत जोतते-जोतते गगरी में 
अनाज दिखाई देने लगा, उसी को भला-बुरा कहते हो। में चौपट हो 
गया तो अपने दुर्देव से महंगू ! मधुबन ने मेरा क्‍या बिगाड़ा। 
और तुम अपनी देखो ।--कहता हुआ रामजस बिगड़ कर वहां से चछ॒ता 
बना। वह तो बारात देखने के लिए ठहर गया था। आज ही उसका 
जाने का दिन निश्चित था। मधुबन से मिलना भी आवश्यक था। वह 
बनजरिया की ओर चला। उसके मन में इस कृतघ्न गांव के लिए घोर 
घृणा उत्तेजित हो रही थी। वह सोचता चला जा रहा था कि किस 
तरह महंगू को उसकी हेकड़ी का दण्ड देना चाहिए। कई बातें उसके 
मन में आईं। पर वह निद्चय ने कर सका । 

सामने से मधुबन को आते देख कर वह जैसे चौंक उठा। मधुबन 
मुंह पर गहरी चिन्ता की छाया थी। मधुबन ने पूछा--क्यों रामजस, 
कब जा रहे हो ? 

: में तो आज ही जाने को था, परन्तु अब कल सबेरे जाऊँगा मधुबन 

भइया ! एक बात तुमसे पूछ तो बुरा नहीं मानोगे ? 


बुरा मानकर कोई क्‍या कर लेता है रामजस ! तुम पूछो! 
भइया, तुमको क्या हो गया जो मेना को लेकर भागे ? गांव भर 


में इसकी बड़ी बदनामी है । वह तो कहो कि हाथी ही' बिगड़ा था नहीं 
तो इस पर परदा डालने के लिए कौन-सी बात कही जाती ? 


और हाथी को भी तो मेने ही छेड़ कर उत्तेजित कर दिया था । 
ह क्‍या तुम नहीं जानते ? 
लोग तो ऐसा भी कहते है । 
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/ 
तब फिर मैना के लिये क्‍या ऐसा नहीं क्रिया जा सकता? जिन 
लोगों के पास रुपया है वे तो रुपया खर्च कर सकते हें। और जिसके 
पास न हो तो वह क्या करे ? 


नहीं, यह बात में नहीं मानता। मेरे भाभी के पर की घूल भी तो 
वह नहीं हैं । । 

तेरी भाभी भी यही बात मानती है। 

तब यह बात किसने फेलाई है, जानते हो भइया, उसी पाजी महँगु 
ने! तुम्हारा ही खाकर मोटा हुआ हे, तुम्हारी ही बदनामी करता हें ! 
अपने अलछाव पर बैठ कर हुक्‍्का हाथ में ले लेता है तब मालूम पड़ता 
है कि नवाब का नाती हैं। अभी उससे मेरी एक झपट हो गई हे। 
भइया, मेने सब गंवा दिया, अब तो मुझे यहां रहना नहीं है । कहो तो 
रात में उसको ठीक करके कलकत्ते खिसक जाऊँ। किसको पता चलेगा 
कि किसने यह किया हैं । ? 


नहीं-नहीं रामजस! उसके ऊपर तुम सनन्‍्देह न करो। यह सत्य 
हँ कि उसके पास चार पेसा हो गया है। उसके पास साधन बल और 
जन-बल भी है । इसी से कुछ बहकी हुई बातें करने लगा हे, पर वह मन 
का खोटा नहीं हे! सम्पन्न होने से इस तरह का अभिमान आ जाते 
देर नहीं लगती। इस तरह की बात, जब तुम गांव छोड़ कर परदेश 
जा रहे हो तब, न- सोचना चाहिए। न जाने किस अपराध के कारण 
तुमको यह दिन दिखाई पड़ा। अब सचमुच तुम चलते-चलते अप 
माथे कलंक का टीका न लो। में जानता हूँ जो यह सब कर रहा है 
पर में अभी उसका नाम न छंगा। 


बता दो भइया, में तो जा ही रहा है, उसको पाठ पढ़ा कर । 
तो मुझे बड़ी खुशी होती ।. मेरा गांव छोड़ना साथंक हो जाता। 
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'ठहरो भाई! हम लोगों के सम्बन्ध में लोगों की जब ऐसी धारणा 
हो रही हे तो सोच-समझ कर कुछ कहना चाहिए। जिसकी दुष्टता से 
यह सब हो रहा हे उसके अपराध का पूरा प्रमाण मिले बिना दण्ड 
देना ठीक नहीं। परन्तु रामजस, न कहने से पेट में हुक-सी उठ रही 
है। तुमसे कहूँ, लज्जा मेरा गला दबा रही है। 


कहते-कहते मधुबन रुक कर सोचने लगा। उसका इवास विषधर 
के फूफकार की तरह सुनाई पड़ रहा था। फिर उसने ठहर कर कहना 
आरंम्भ कर दिया--भाई, जब मेना के सामने यह बात खुल गई तो 
तुमसे कहने में क्या संकोच !. सुनो, उस भगदड़ में जब में मेना को 
लेकर भागा तो मुझे ज्ञान न था कि में किधर जा रहा हँ। जा पहुँचा 
होरकोट और वहां देखा कि भीतर से किवाड़ बन्द है, बाहर सुखदेव 
चौबे खड़ा होकर कह रहा हैँ, राजो, किवाड़ खोलो'। मेरा खून खौल 
उठा। मना को छोड़ कर मेंने उसे दो-चार हाथ जमाया ही था कि 
मेना ने रोक लिया, और में तो उसकी हत्या ही कर बैठता; पर यही 
जान कर कि जब राजो के साथ चौबे का कोई सम्बन्ध था तभी तो 
यह बात हुई, में रुक गया। तुम तो जानते हो कि में ब्याह के बाद 
शेरकीट गया ही नहीं। इधर यह सब क्‍या हो गया, मुझे मालूम 
नहीं। मेरा हृदय जला जा रहा है। में जानता हूँ कि यह चौबे है 
इसकी जड़ में है; पर क्या करूँ, लोक-छाज और अपना कलुंक मेरा 
गला घोंट रहा है । 


रामजस ने अपनी लाठी पटकते हुए कहा--ब्याह करके तुम कायर 

हो गए हो, यह नहीं कहते | स्त्री का मोह हो रहा है। सुखदेव को तो 
में उसी दिन समझ गया था कि वह बड़ा पाजी है, जब वह मां के मरने 
में ज्योनार देने के लिए बहुत-कुछ कह रहा था। उस नीच को मालूम 
था कि मेरा भाई पथ्य के लिए भूखों मर गया। और मां दरिद्रता की 
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उस घोर पीड़ा और अभिमान के कारण पागल हो कर मर गई। परच्तु 
वह श्राद्ध के अवंसर पर बड़ी-सी ज्योनार देने के लिए निर्लज्जता से हठ 
करता रहा। ऐसे ढोंगी को तो वहीं मार डालना चाहता था। पाजी जब 
मेरे खेत के लिए नीलाम की बोली बोलने आया थां तब नहीं जानता 
था कि मेरे पास कुछ नहीं है। मुझे धर्म और परलोक का पाठ पढ़ाता 
था। में तो अब कलकत्ते नहीं जाता । देखूं कौन मेरा खेत काटता हैं। में 
तो आज से प्रतिज्ञा करता हूँ कि बिना इसका सिर फोड़े नहीं जाता। 
पैसे के बल पर धर्म और सदाचार का अभिनय करना भुलवा दूंगा | 
मेने जो कुछ पढ़ा-लिखा, सब झूठा था। आज-कल व्या, सब यूगों में 
लक्ष्मी का बोलबाला था। भगवान भी इसी के संकेतों पर नाचते हैं। 
में तुम्हारी इस झूठे पाप-पुण्य की दुह्ई नहीं मानता । 


तुम ठहरो रामजस! इस दरिद्रता का अनिवाय कूफल लोग सम- 
झने लगे हैं। देखते नहीं हो, गांव में संगठन का काम चलाने के लिए 
मिस शला कितना काम कर रही हैं। सब का सामूहिक रूप से कल्याण 
होने में विलूम्ब है अवश्य, परन्तु उसे अपने उच्छुखलताओं से अधिक 
दूर करने से तो कुछ लाभ नहीं। में कायर हूँ, डरपोक हूँ, मुझे मोह है, 
यह सब तुम कह रहे हो केवल इसलिए कि मुझे भविष्य के कल्याण में 
आशा है। में घेय्ये से उसकी प्रतीक्षा करने का पक्षपाती हूँ । . 


में यह सब नहीं मानता। पेट के प्रइन को सामने रख कर शक्ति- 

सम्पन्न पाखंडी लोग अभाव-पीड़ितों को सब तरह के नाच नचा रहे 

हे। मनृष्य को अपनी वास्तविकता का जैसे ज्ञान नहीं रह गया है। तब 

यह सब बातें सुनने के योग्य नहीं रह जातीं। प्रमुख और धन के बल 

पर कौन-कौन से अपराध नहीं हो रहे है। तब उन्हीं लोगों के अपराध 

अपराध चिल्लाने का स्वर दूसरे गांव में भटक कर चले आने वाले नये 
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कत्ते के पीछे गांव के कुत्तों का-सा है । वह सब में सुनते-सुनते ऊब गया 
हैं । मधुबन भइया! 

मधुबन ने गंभीर होकर कहा--तुम्हारे खेत की फसल नीलाम हो 
चुकी हे । अब तुम उसे छुओगे तो मुकदमा चलेगा। चलो तुम बंजरिया 
में रहो । फिर देखा जायगा। 


 ओंठ बिचका कर रामजस ने जैसे उसकी बातों को उड़ाते हुए हँस 
दिया । फिर ठहर कर उसने कहा,--अच्छा आज तो में अपने खेत का . 
ह्ाबुस भून कर खाऊँगा। फिर कल, यहां रहना होगा तो बंजरिया में 
डी आकर रहूँगा। द 
रामजस चला गया, परन्तु मधुबन के हृदय पर एक भारी बोझ 
डाल कर। वह बाबा रामनाथ की शिक्षा स्मरण करने लगा--मनुष्य के 
ड्रीतर जो कुछ वास्तविक है, उसे छिपाने के लिए जब वह सभ्यता और 
दष्टाचार का चोला पहनता हैँ तब उसे सम्हालने के लिए व्यस्त होकर 
कभी-कभी अपनी आंखों में ही उसको तुच्छ बनना पड़ता है । 


। मधुबन के सामने ऐसी ही परिस्थिति थी। रामनाथ के महत्व क 
अब उसी के सिर पर आ पड़ा था। वह बनावटी बड़प्पन से 
ड़ित हो रहा था। उसके मन में साफ-साफ झलकने लगा था कि 
तराथ के लिए जो बात अच्छी थी वही उसके लिए भी सोलह आने 
उतरे, यह असम्भव है। 


जीवन तो विचित्रता और कृतृहल से भरा होता है । यही उसकी 
कता है। उस छोटी-सी गूड़िया ने मुझे पालतू सुग्गा बना कर. 
ते पिजड़े में रख छोड़ा है। मनृष्य का जीवन, उसका शरीर और 
एक कच्चे सूत में बांध॑ं कर लटका देने का खेल करना चाहती हैं, 
ढी खेल बराबर नहीं चछ सकता। मना को लेकर जो कांड अकस्मात 
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खड़ा हो गया हैँ उसको जैसे वह आज-कल दिन रात सोचती हैँ । रूठी 
हुई शान्त-सी, किन्तु भीतर-भीतर जैसे उबल पड़ने की दशा। बोलती 
है तो जैसे वाणी हृदय का स्पर्श करके नहीं आती । में अपनी सफाई 
देता हँ, उसकी गांठ खोलना चाहता हूँ, किन्तु वह तो जैसे भयभीत 
और चौकज्नी-सी हो गई हे। पुरुष को सर्देव यदि स्त्री को सहलाते, 
पुचकारते ही बीते तो बहुत ही बुरा है। उसे तो उन्मुक्त, विकासोन्मुख 
और स्वतंत्र होना चाहिए। संसार में उसे युद्ध करना है। वह घड़ी- 
भर मन बहलाने के लिए जिस तरह चाहे रह सकता है। उसके आच- 
रण में, कम में, नदी की धारा की तरह प्रवाह होना चाहिए। तालाब 
के बँधे पानी-सा उसके जीवन का जल सड़ने और सूखने के लिए होगा 
तो वह भी जड़ और स्पन्दन विहीन होगा ? 


अभी-भ्रभी रामजस क्या कह गया है? उसका हृदय कितना 
स्वतंत्र और उत्साहपूर्ण हे। में जेसे इस छोटी-सी गृहस्थी के बंधन में 
बँघा हुआ, बेल की तरह अपने सूखे चारे को चबा कर सनन्‍्तुष्ट रहने में 
अपने को धन्य समझ रहा हूँ। नहीं, अब में इस तरह नहीं रह सकता । 
सचमुच मेरी कायरता थी। चौबे को उसी दिन मुझे इस तरह छोड़ 
देना नहीं चाहता था। में डर गया था। हां अभाव! झगड़े के लिए शक्ति, 
संपत्ति और साहाय्य भी तो चाहिए। यदि यही होता । तब में उसे संग्रह 
करूँगा। पाजी बनूंगा; सब करते क्या हैं। संसार में चारों ओर दुष्टता 
का साम्राज्य हँ । में अपनी निरबंछता के कारण ही लूट में सम्मिलित 
नहीं हो सकता। मेरे सामने ही वह मेरे घर में घुसना चाहता था। 
मेरी दरिद्रता को वह जानता है। और राजो। ओह! मेरा धर्म झूठा 
है। में क्या किसी के सममंने सिर उठा सकता हूँ। तब.........रामजस 


सत्य कहता हे। संसार पाजी है तो हम अकेले महात्मा बन कर मर 
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मधुबन घर की ओर मुड़ा। वह धीरे-धीरे अपनी झोंपड़ी के सामने 
आकर खड़ा हुआ। तितलछी उसकी ओर मुंह किए एक फटा कपड़ा सी 
रही थी। भीतर राजो रसोई-घर में से बोली--बहू, सरसों का तेल नहीं 
है| ऐसे गृहस्थी चलती है; आज ही आटा भी पिस जाना चाहिये। 


जीजी, देखो मलिया ले आती है कि नहीं! उससे तो मेने कह दिया 
था कि आज जो दाम मटर का मिले उससे तेल लेते आना। 


और आटे के लिये क्‍या किया ? 


जौ, चना और गेहूँ एक में मिला कर पिसवा लो। जब बाबू साहब 
को घर की कुछ चिन्ता ही नहीं तब जो होगा घर में वही न खायँगे ? 

कल का बोझ जो जायगा उसमें अधिक दाम मिलेगा, करंजा सब 
बिनवा चुकी हूँ । बनिये ने मांगा भी है। गेहूँ कल मँगा लंगी! उनकी 
बात क्‍या पूछती हो। तुम्हीं तो मुझसे चिढ़ कर उनके लिये मना को: 
खोज लाई हो, जीजी | --कहती हुई तितली ने हँसी को बिखराते हुए 
व्यंग्य किया । क्‍ 

भाड़ में गई मना! बहू, मुझे यह हँसी अच्छी नहीं लगती। आः 
तो आज तेरी चोटी बांध दूं । 

मधबन यह बातें सन' कर धीरे से उल्टे पांव छौठ कर बंजरिया के 
बाहर चला आया । वह मना की बात सोचने छगा था। कितनी चंचल 
हसमुख और सुन्दर हं, पैर मुझ . .. . 320 0007 32 8 मानती हं। चाहती 
होगी! उस दिन हजारों के सामने उसने मुझे जब बौर दिया था तभी: 
उसके मन में कुछ था। 

मधुबन को शरीर की यौवन भरी सम्पत्ति का सहसा दर्प-भराः 
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ज्ञान हुआ । स्त्री ओर मेना-सी मनचली ! वह तो.......... तब इस 
कड़ा करकट में कब तक पड़ा रहँगा ? रामजस ठीक कहता था । 

न जाने कब, हृदय की भूमि सोंधी होकर वट-बीज-सा बुराई 
की छोटी-सी बात बअपने में जमा लेतीं हैं। उसकी जंड़ें गहरी 
-और गहरी भीतर-भीतर घुस कर अन्य मनोवृत्तियों का रस चूस 
लेती हें । दूसरा पौधा आस-पास का निर्बल ही रह जाता है। 

मधुबन ने एक दी निःश्वास ले कर कहा--स्त्री को स्त्री का 
अवलम्बन मिल गया। तितली, मना के भय से राजो को पकड़ कर 
-उसकी गोद में मुंह छिपाना चाहती है। और राजो, उसकी भी दुर्बलता 
साधारण नहीं। चलो अच्छा हुआ एक दूसरे को सम्हाल लेंगी। 

मधुबन हल्के मन से रामजस को खोजने के लिए निकल पड़ा। 

हे के 6 2 7 5 व 

तहसीलदार की बैठक में बेठे चौबेजी. पान चबाते हुए बोले-- 
फिर सम्हालते न बनेगा। में देख रहा हँ कि तुम अपना भी सिर 
तुड़ाओगे और गांव-भर पर विपत्ति बुलाओगे। में अभी देखता आ 
रहा हूँ, रामजस बेठा हुआ अपने उपरवार खेत का जौ उखाड़ कर होला 
'जला रहा है, बहुत-से लड़के उसके आस-पास बैठे हैं। 

उसका यह साहस नहीं होता यदि और लोग उसे न उकसाते। यह 
मधुबन का पाजीपन है। में उसे बचा रहा हूँ, लेकिन देखता हँ कि वह 
आग में कूदने के लिए कमर कसे है। बड़ा क्रोध आता है चौबे, में भी 
तो समय देख रहा हँ। बीबीरानी के नाम से हिस्सेदारी की दाखिल- 
खारिज हो गयी हे । मुखतारनामा मुझे मिल जाय तो एक बार इन 
'पाजियों को बता दूं कि इसका कंसा फल मिलता है। 

वह तो सबसे कहता है कि मेरे टुकड़ों से पलछा हुआ क॒त्तां आज 
'जमींदार का तहसीलदार बन गया । उसको में समभता क्या हूँ !-; 


में 
में 
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पला तो हूँ, पर देख लेना कि उससे टुकड़ा न तुड़वाऊ तो में 
लहसीलदार नहीं । मे भी ठीक कर रहा हूँ । बंजरिया और शेरकोट पर 
चमण्ड हो गया हे । सृखदेव ! अब क्‍या यहां इन्द्रदेव या श्यामदुलारी 
फिर आवेंगी ? देखना, इन सबको में कैसा नाच नचाता हूँ । 


तहसीलदार के मन में लूघुता को--पहले मधुबन के पिता के यहां 
की हुई नौकरी के कलंक को--थो डालने के लिये बलवती प्रेरणा हुई-- 
यह कल का छोकरा सबसे कहता फिरता हैं तो उसको भी मालम हो 
जाय कि म॑ क्या ह--कुछ विचार करके उसने सुखदेव से कहा-- 


तुम जाकर एक बार रामजस को समझा दो । नहीं तो अभी उसका 
उपाय करता हूँ । में चाहता हूँ कि भिड़ना हो तो मधुबन पर ही सीधा 
चार किया जाय । दूसरों को उसके साथ मिलने का अवसर न मिले । 


म॑ जाता तो हँ; पर यदि वह मुझसे टर्राया और तुम फिर चुप रह 
गये तो यह अच्छी बात न होगी ।--क्रह कर सुखदेव चौबे रामजस के 
खेत पर चले । वहां छड़कों की भीड़ जुटी थी । पूरा भोज का-सा 
जमघट था । कोई बेकार नहीं । कोई उछल रहा है, कोई गा रहा है 
कोई जौ के म्‌टठों को पत्तियां जला कर भुलस' रहा है । रामजस ने जैसे 
पंटेड्ियों को बुछा लिया है । वह स्थिर होकर यह अत्याचार अपने ही 
खेत पर करा रहा ह । जैसे सर्वनाश में उसको विश्वास हो गया हो। 
अपनी भोंपड़ी में से, जो रखवाली के लिये वहां पड़ी थी, सूखे खरों को 
खींच कर लड़कों को दे रहा था । लड़कों में प्रा उत्साह था। जिसके 
यहां कोल्ड चल रहां था, वे दौड़ कर अपने-अपने घरों से ऊख का रस 
'छे आते थे । ऐसा आनन्द भला वे कैसे छोड़ सकते थे । एक लड़के ने 

हा--रामजस दादा कहो तो ढोल ले आवें । 

नहीं बे, रात को चौताल गाया जायगा । अभी तो खूब पेट भर कर 

कि 0 कर 5,.,,.,...०.). ३ 
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अभी बात परी न हो पाई थी कि सामने से सुखदेव ने कहा--यह 
क्या हो रहा ह रामजस ! कुछ पीछ की भी सुध हैं ” क्‍या जेल जाने 
की तैयारी कर रहे हो ? | 


क्या तुम हथकड़ी लेकर आये हो ? | 
अर नहीं भाई ! में तो तुमको समभान आया हूँ । देखो एंसा काम 
न करो कि सब कुछ चौपट हो जाने के बाद जेल भी जाना पड़े । यह 


यह खेत कया तुम्हार बाप का है ? मेने इसे छाती का हाड़ तोड़कर 
जोता-बोया हे; मेरा अन्न है, में लटा देता हूँ, तुम होते कौन हो ? 

पीछ मालूम होगा, अभी तुम मधुबन के बहकाने में आ गये हो, 
जब चक्की पीसनी होगी, तब हेंकड़ी भूल जायगी । 

कहे देता हूँ कि सीधे-सीध चले जाओ, नहीं तो तुम्हारी मस्ती 
उतार दूंगा । कहकर रामजस सीधा तनकर खड़ा हो गया । सुखदेव ने 
भी क्रोध में आकर कहा--दूंगा एक भापड़, दांत भड़ जायेंगे । में तो 
समझा रहा हूँ, तू बहकता जा रहा है । 

तो तुमने मुझको भी मधुबन भइया समझ रक्‍्खा हे न । अच्छा तो 
लेते जाओ बच्चू !--कहकर रामजस ने लाठी घुमाकर एक हाथ उसके 
मोड़ पर जड़ दिया । जब तक चौबे सम्हले तब तक उसने दुहरा दिया । 

चौबेजी वहीं लेट गये । लड़के इधर-उधर भाग चले । गांव-भर में 
हल्ला मचा। लोग इधर-उधर से दौड़कर आये । 

महँगू ने कहा--यह बड़ा अंधेर है । ऐसी नवाबी तो नहीं देखी । 
भला कुक हुए खेत को इस तरह तहस-नहस कराना चाहिये ! 

पांडेजी ने कहा--चौबेजी को तो पहले उठा ले चलो, यहां खड़े: 
तुम लोग क्‍या देख रहे हो । ह 
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पांड़ेजी के कहने पर लोगों को मूच्छित चौबे का ध्यान आया ॥ 
उन्हें उठाकर जब लोग जा रहे थे तब मधुबन वहां आया । उसने सुन 
लिया कि सुखदेव पिट गया । मंधुबन ने क्षणभर में सब समभ लिया । 
उसने कहा--रामजस ! अब यहां क्‍या कर रहे हो ? चलो मेरे साथ । 

उसने कहा--ठहरो दादा, लगे हाथ इस महँगू को भी समझा दें । 

मधुबन ने उसका हाथ पकड़ कर कहा--अरे महँगू बढ़ा है ! उस 
बेचारे ने क्‍या किया है ? अधिक उपद्रव न बढ़ाओ, जो किया सो 
अच्छा किया । 


अभी मधुबन उसको समभा ही रहा था कि छावनी के दस लठद्ढ- 
बाज दौड़ते हुए पहुँच गये । मार-मार' की ललकार बढ़ चली । मधुबन 
“ने देखा कि रामजस तो अब मारा जाता हे। उसने हाथ उठाकर कहा--- 
_ भाइयो, ठहरो, बिना समभे मार-पीट करना नहीं चाहिये । 


यही पाजी तो सब बदमाशी की जड़ हैँ ?--कहकर पीछे से तह- 
सीलदार ने ललकारा । दनादन लाठियां छूट पड़ीं। दो-तीन तक तो मधु- 
बन बचाता रहा, पर कब तक ! चोट लगते ही उसे क्रोध आ गया । 
उसने लूपक कर एक लाठी छीन ली और रामजस की बगल में आकर 
खड़ा हो गया। 

इधर दो और उधर दस | जमकर लाठी चलने लंगी। मधुबन और 
रामजस जब' घिर जाते तो लाठी टेककर दस-दस हाथ दूर जाकर खड़े 
हो जाते । छः आदमी गिरे और रामजस भी लह से तर हो गया । 


गांव वाले बीच में आकर खड़े हो गये । लड़ाई बन्द हुई । मधुबन 
रामजस को अपने कंधे का सहारा दिये धीरे-धीरे बंजरिया की ओर 
ले चला । 
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कै 

कच्ची सड़क के दोनों ओर कपड़े, बरतन, बिसातखाना और मिठा- 
इयों की छोटी बड़ी दूकानों से अलग, चूने से पुती हुई. पक्की दीवारों के 
भीतर, बिहारीजी का मन्दिर था। धामपुर का यहीं बाजार था | 
बाजार के बनियों की सेवा-पूजा से मन्दिर का राग-भोग चलता ही था, 
परन्तु अच्छी आय थी महंतजी को सूद से । छोटे-छोटे किसानों की 
आवश्यकता जब-जब' उन्हें सताती, वे लोग अपने खेत बड़ी सुविधा के 
साथ यहां बन्धक रख देते थे । 


महन्त जी मन्दिर से मिले हुए, फूलों से भरे, एक सुन्दर बगीचे में 
रहते थे । रहने के लिये छोटा, पर दृढ़ता से बना हुआ, पक्का घर था $ 
दालान में ऊँचे तकिये के सहारे महन्त जी प्राय: बैठकर भक्तों की भेंट 
और किसानों का सूद दोनों ही सम भाव से ग्रहण करते । जब कोई 
किसान कुछ सूद छोड़ने के लिये प्रार्थना करता तो वह बड़ी गंभीरता से 
कहते--भाई, मेरा तो कछ है नहीं, यह तो श्री बिहारीजी की विभूति 
हूं, उनका अंश लेने से क्या तुम्हारा भला होगा ? " 


भयभीत किसान बिहारीजी का पैसा कैसे दबा सकता था ? इसी 
तरह कई छोटी-मोटी आस-पास की जमींदारी भी उनके हाथ आ गई 
थी । खेतों की तो गिनती न थी । 
सन्ध्या की आरती हो चुकी थी । घंटे की प्रतिध्वनि अभी दूर-दूर के 
वायुमंडल में गूंज रही थी । महन्तजी पूजा समाप्त करके अपनी गद्दी पर 
बंठ ही रहे थे कि एक नौकर ने आकर कहा--ठाकुए साहब आये है ! 
: ठाकुर साहब !--जंसे चौंककर महन्त ने करः ! 
हां महाराज ! --अभी वह कही रहा था कि ठाक्र साहब स्वयं आ 
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घमके | रूम्बे चौड़े शरीर पर खांकी की आधी कंमीज औरं हाफपेण्ट, 
पूरा मोजा और बूट, हाथ में हण्टर ! | 
इस मर्ति को देखते ही महनन्‍त जी विचलित हो उठे। आसन से 
थोड़ा सा उठकर कहा-- 


आइये सब कशल तो हे न ! 


कर्सी पर बठते हुए ठाकुर रामपाल सिह इन्स्पेक्टर ने कहा--सब 
आपकी कृपा है । धामपुर में जांच के लिए गया था। वहां से चछा आ 
रहा हँ। सुना है कि वह चौबे जो उस दिन की मार-पीट में घायछ हुआ 
था, आपके यहां है। | 


हां साहब ! वह बेचारा तो मर ही गया होता । अब तो उसके घाव: 
अच्छे हो रहे हैं। मेने उससे बहुत कहा कि शहर के अस्पताल में चला 
जा, पर वह कहता हैं कि नहीं, जो होना था, हो गया; में अब न 
अस्पताल जाऊंगा, न धामपुर, और न मुकदमा ही चलाऊंगाः: यहीं ठाक्र 
जी की सेवा मे पड़ा रहूँगा। 


पर मे॑ तो देखता हूँ कि यह मुकदमा अच्छी तरह न चलाया गया' 
तो यहां के किसान फिर आप छोगों को अंगूठा दिखा देंगे। एक पैसा 
भी उनसे आप ले सकेंगे, इसमें सन्देह हे। सूना है कि आपका रुपया 
भी बहुत-सा इस देहात में छगा हे । 

ठाकुर साहब ! में तो आप लछोगों के भरोसे बेठा हूँ। जो होगा' 
देखा जायगा। चौबे तो इतना डर गया है कि उससे अब कुछ भी काम 
लेना असम्भव है । वह तो कचहरी जाना नहीं चाहता। 

अच्छी बात है; मैंने मुकदमा छावनी के नौकरों का बयान॑ लेकर 
चला दिया है । कई कड़ी धाराएं लगा दी हें । उधर तहसीलदार ने शेरंकोट 
और बंजरिया की बेदखली का भी दावा किया हैं। अपने-आप सब ठीक 
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हो जायंगे । फिर आप जानें और आपका काम जाने। धामपुर में तो इस 
घटना से ऐसी सनसनी ह कि आप लोगों का देन-लेन सब रुक जायगा। 


महन्त जी को इस छिपी हुई धमकी से पसीना आ गया। उन्होंने 
सम्हलते हुए कहा--बिहारी जी का सब कुछ है वही जाने। 

ठाक्र साहब पान-इलायची लेकर चले गए। महन्त जी थोड़ी देर 
तक चिन्ता-निमग्न बैठे रहे । उनका ध्यान तब टूटा, जब राजकुमारी के 
साथ माधों आकर उनके सामने खड़ा हो गया। उन्होंने पूछा--क्या है ? 

राजकुमारी ने घूंघट सम्हालते हुए कहा--हम लोगों को रुपये की 
आवश्यकता है। बन्धक रखकर कुछ रुपया दीजिएगा ? बड़ी विपत्ति 
में पड़ी हूँ । आप न सहायता करेंगे तो सब मारे जायंगे। 


तुम कौन हो और क्या बन्धक रखना चाहती हो ? भाई आज कल 
कौन रुपया देकर लड़ाई मोल लेगा। तब भी सुनूं। 


शेरकोट को बन्धक रखकर मेरे भाई मधुबन को कुछ रुपये दीजिए । 
तहसींलदार ने बड़ी धूम-धाम से मुकदमा चलाया है । आप न' सहायता 
करेंगे तो मुकदमे की पैरवी न हो सकेगी। सब-के-सब जेल चले जायंगे । 


शेरकोट ! भला उसे कौन बन्धक रक्खेगा ? तुम लोगों के ऊपर तो 
बेदखली' हो गई है । बंजरिया का भी वंही हाल है। में उस पर रुपया 
नहीं दे सकता। में इस झंझट में नहीं पड़ें गा।--कहकर महंत जी ने 
माधों की ओर देखकर कहा--और तुम क्‍या कहते हो ? रुपये दोगे कि 
'नहीं ? आज ही न देने के लिए कहा था ? 


महन्त जी, आप हमारे माता-पिता हैं। इस समय आप न उबारेंगे 
तो हमारा दस प्राणियों का परिवार नष्ट हो जायगा। घर की स्त्रियां 
रात को साग खोंट कर ले आती हें, वही उबालकर नमक से खाकर 
सो रहती हें। दूसरे-तीसरे दिन अन्न कभी-कभी, वह भी थोड़ा-सा मुंह 
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में चला जाता है । हम छोग तो चाकरी-मजूरी भी नहीं कर सकते | मटर 
की फसल भी नष्ट हो गई है। थोड़ी-सी ऊख रही, उसे पेर कर सोचा 
था कि गड़ बनाकर बेच लेंगे, तो आपको भी क्छ देंगे और कुछ बाल-बच्चों 
के खाने के काम में आवेगा। 


फिर क्या हुआ, उसकी बिक्री भी चट कर गये। तुमको देना तो है 
नहीं, बात बनाने आये हो । 

महाराज ! मुनुवां गुठोर झोंक रहा था, जब उसने सुना कि जमींदांर 
का तगादा आ गया हे, वह छोग गुड़ उठाकर ले जा रहे हैं, तो घबरा 
गया। जलता हुआ गुड़ उसके हाथ पर पड़ गया। फिर भी हत्यारे 
ने उसके पानी पीने के लिए भी एक भेली न छोड़ी । यहीं बाजार में 
खड़े-खड़े बिकवा कर पाई-पाई, ले ली । पानी के दाम मेरा गड़ चला गयां। 
आप इस समय दस रुपये से सहायता न करेंगे तो सब मर जायंगे। बिहारी 
जी पकी. ; , .... । 

भाग यहां से, चला है मुझ को. आज्ीर्वाद देने। पाजी कहीं का ! 
न लेना झूठ-मूठ ढंग साधने आया हैं। पुजारी! कोई यहां हैँ नहीं 
क्या 7---कहकर महन्त जी चिल्ला उठे। 


भंखा और दरिद्र माधो सन्न हों गया। महन्त फिर बड़बड़ाने लगा--- 
;नक बाप ने यहां पर जमा कर दिया है, बिहारी जी के पुछल्ले ! 

. भयभीत माधों लड़खड़ाते पैर से चल पड़ा। उसका सिर चकरा रहा 
॥ उसने मन्दिर के सामने आकर भगवान को देखा। वह निश्चल 
तिमा ! ओह, करुणा कहीं नहीं |! भगवान के पास भी नहीं ! 


माधो किप्ती तरह सड़क पर आ गंगा। वहां मधबन खड़ा था । 
उसने देखा कि माधो गिरता चाहता है। उंसे सम्हराल कर एक बार ऋर 
इष्टि, से उस चूने से पुतें हुए झकाझक मन्दिर की ओर देखा। 
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मधुबन गाढ़े की दोहर में अपना अंग छिपाये था। वह सब 
छिपना चाहता था। उसने धीरे से माधो को मिठाई की दूकान दिखाक 
कछ पंसे दिये और कहा--वहीं पर जरू पीकर तुम बेठो। राज 
के आने पर म॑ तुमको बुला लंगा। 


मधूबन तो इतना कहकर सड़क क वृक्षों की अँबेरी छाया 
छिप गया, और माधो जल पीने चल्य गया--आज उसको दि 
भर कुछ खान के लिए नहीं मिला था। 

उधर राजो चपचाप महन्त जी के सामने खड़ी स्ही। उसक म 
में भीषण क्रोध उबल रहा था; किन्तु महन्त जी को भी नजा 
क्या हो गया था कि उसे जाने के छिए तब तक नहीं कहा था ! राउ 
ने पूछा--महाराज ! यह सब किस लिए ! 


किस लिए ? क्‍या सब ?--चौंककर महंत जी बोले।, 


ठाकर जी कं घर में भी दुखियों और दीनों को आश्रय न मिले : 
फिर क्‍या यह सब ढोंग नहीं ? यह दरिद्र किसान क्‍या थोड़ी-सी भी सह 
नूभूति देवता के घर से भीख में नहीं पा सकता था ? हम लोग गहस् 
हें; अपने दिन रात के लिए जुटाकर रक्‍्खें तो .ठीक भी है। अने 
पाप, अपराध, छल-छन्द करके जो कुछ पेट काटकर देवता के लि 
दिया जाता है. क्या वह भी ऐसे ही कामों के लिए है? मन 
दया नहीं, सूखा-सा. . . . . . . . | 


राजकुमारी तुम्हारा ही नाम है न? में सुन चुका हूँ कि तुम कै 
माया जानती हो। अभी तुम्हारे ही लिए वह चौबे बिचारा पिट गर 
हे। उसको में न रखता तो वह मर जाता। क्या यह दया नहीं । 
तुमको भी यहां रहो तो सब कुछ मिल सकता है। ठाक्र जी का प्रसः 
खाओ, मौज से पड़ी रह सकती हो। सूखा रूखा नहीं ! 
शहद 


तितली : 


फिर कुछ रुककर महन्त ने'एक निलेज्ज संकेत किया। राजकुमारी 
उस जहर के घूंठ की तरह पी गई। उसने ने कहा--तो क्या चौबे यहीं है । 

हाँ, यहीं तो हूं; उसकी यह दश्ञा तुम्हीं ने की है। भला उस पर 
तुमको कुछ दया नहीं आई। दूसरे की दया सब लोग खोजते हें और 
स्वयं करनी पड़े तो कान पर हाथ रख लेते हें । थानंदार उसको खोजते 
हुए अभी आये थे। गवाही देने के लिए कहते थे। रे 

राजकुमारी मन-ही-मन कांप उठी । उसने एक बार उस बीती हुई 
घटना का स्मरण करके अपने को सम्पूर्ण अपराधिनी बना लिया। 
क्षण-भर में उसक सामने भविष्य का भीषण चित्र खिच गया। परन्तु 
उसक पास कोई उपाय न था। इस समय उसको चाहिए रुपया, जिससे 
मधुबन के ऊपर आई हुई विपत्ति टले। मधबन छिपा फिर रहा था। 
पुलिस उसको खोज रही थी। रुपया ही एक अमोघ अस्त्र था जिससे 
उसकी रक्षा हो सकती थी। उसका गौरव और अभिमान, मानसिक 
भावना और वासना के एक ही झटके में, कितना जजेर हो गया था। 
वही राजकमारी ! आज वह क्‍या हो रही है ? और चौबे जी ! कहां से 
यह दुष्ट ग्रह के समान उसके सीधे-सादे जीवन में आ गया ? अब यह 
भी अपना हाथ दिखावे तो कितनी आपत्ति बढ़ेगी ? 

सोचते-सोचते वह शिथिल हो गई। महन्त चुपचाप चतुर शिकारी 
की तरह उसकी मुखाकृति की ओर ध्यान से देख रहा था। : 

इधर राजकमारी के मन में एक दूसरा झोंका आया ! कलंक 
स्‍त्री के लिए भयानक समस्या--में ही तो इंस काण्ड की जड़ हं--उसने 
अपना मलिन और दयनीय चित्र अपने सामने दखा। आज वह उबर 
नहीं सकती थी। वह मुंह खोलकर किसी से कुछ कहने जाती हे,तो 
दक्तिशाली समर्थ पापी अपनी करनी पर हंसकर परदा डालता हुआ 
उसी के प्रवाद-मछूक कलंक का घंंघट धीरे से उघार देता है। ओह /! 
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तितदी 
. बह आंखों से आंसू बहाती हुई बैठ गई | उसकी इच्छा हुई कि जंसे हो, 
जो कुछ भी करना पढ़े; मबुक -को इस बार बचा लेती। आरा के पास 
रुपया नहीं है, और वह मधुबन की सहायता करंगी ही क्‍यों॥ मधुबन 
कहता था कि उसने जाते-जाते लड़ाई-झगड़ा करने के लिए मना किया 
था। अब वह लज्जा से अपनी सब बातें कहना भी नहीं चाहता | मेरा 
प्रसंग वह कैसे कह सकता था। इसीलिए शेला की सहायता से भी 
वंचित अभागा मधुबन ! 
.._राजकमारी ने गिड़गिड़ाकर कहा--सच्मुच मेरा ही सब अपराध 
है, में मर क्यों न गई ? पर अब तो रूज्जा आपक साथ हूं। दुहाई हं, 
में सौगंध खाती हूँ, आपका सब रुपया चुका दूंगी। मेरी हड्डी-हड्डी से 
अपनी' पाई-पाई छे छीजिएगा। मधुबन ने कहा है कि वह पहले वाला 
एक सौ का दस्तावेज और पांच सौ यह, सब मिलाकर सूद-समेत लिखा 
लीजिए । 
और जमानत में क्या देती हो 7---कहकर महंत फिर मुस्कराया | 

, राजकुमारी ने निराश होकर चारों ओर देखा । उस एकान्त स्थान 
में सन्नाठा था। महन्त के नौकर-चाकर खाने-पीने में छगे थे। वहां 
किसी को अपना परिचित न देखकर- वह सिर झुकाकर बोली--क्या 
होरकोट से काम न चल जायगा ? 


नहीं जी, कह तो चुका, वह आज नहीं तो कल तुम छोगों के हाथ 
से निकला ही हुआ हूँ। फिर तुम तो अभी कह रही थीं कि मेरी हड्डी 
से चुका लेना। क्‍यों वहः बात सच है? 

. अपनी आवश्यकता से पीड़ित प्राणी कितनी ही नारकीय यन्त्रणाएं 
सहता हैं। उसकी सब चीजों का सौदा मोल-तोछ कर लेने में किसी 
को रुकावट नहीं। तिस पर वह स्त्री, जिसके सम्बन्ध में किसी तरह 
का करूंक फेल चुका हो। उसको मवुबन मता कर रहा था कि तुम वहां 

श्र 


३ तिवलीं 


प्रत जाओ, में ही बात कर लूंगा। किन्तु राजो का सहज तेज गया तो 
नहीं था। वह आज जपनी मखेता से एक नई बिपत्ति खड़ी कर रही 
हैँ, इसका उसको अनुमान भी नहीं हुआ था। वह क्या जानती थी कि 
यहां चौबे भी मर रहा हैं। भय और लज्जा, निराशा और क्रोध से वह 
अधीर होकर रोने ऊगी। उसकी आंखों से आंसू गिर रहे थे। घबराहट 
से उसका बुरा हाल था। बाहर मधुबन क्या सोचता होगा ! 
हनत ने देखा कि ठीक अवसर है । उसने कोमल स्वर में कहा-- 

तो राजकुमारी ! तुमको चिन्ता करने की क्या आवश्यकता ? शेरकोट 
नः सही, बिहारीजी का मन्दिर तो कहीं गया नहीं । यहीं रहो न, ठाकुर- 
जी की सेवा में पड़ी रहोगी। और में तो तुमसे बाहर नहीं। घबराती 
क्यों हो ? 

महन्त समीप आ गँया था; राोजकमारी का हाथ पकड़त ही वाला 
था कि वह चौंककर खड़ी हो गई। स्त्री की छछना ने उसको उत्साहित 
किया | उसने“कहा--दूर ही रहिए न * यहां क्‍्यों- 


कामुक महन्त के लिए यह दूसरा आमन्त्रण था। उसने साहस 
करके राजो का हाथ पकड़ लिया। मन्दिर से सटा हुआ वह बाग 
छकानत था। राजकमारी चिल्लाती, पर वहां सहायता क लिए कोई न 
जाता ! उसने शांत होकर कहा--में फिर आ जाऊंगी । आज मश्ञ जांने 
दीजिए । आज मुझे रुपयों का प्रबन्ध करना है ' 

सब हो जायगा | पहले तुम मेरी बात तो सनो ।--कहकर वह और 
जी पाशव भीषणता से उस पर आक्रमण कर बैठा । । 

राजकुमारी अब न रुकी। उसका छल उसी के लिए घातक हो रहा 
था। वह पागल की तरह चिल्लाई ! दीवार के बाहर ही इमली की 
छाया में मतबन खड़ा था। पांच हाथ की दीवार नांघते उसे कितना विलम्ध 
लगला ? बह महल्त' की खोषड़ी पर.बमदूत-सा आ पहुँचा । उसके शरीर 
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तितली 


क्षा असूरों का-सा सप्पूर्ण बल उनन्‍्मत्त हो उठा। दोनों हाथों से महन्त 
के। गला पकड़ कर दबाने लगा। वह छटपटा करै भी कुछ बोल नहीं 
सकेता थां। और भी बल से दबाया। धीरे-धीरे महन्त का विलास- 
' जर्जर शरीर निशचेष्ट होकर ढीला पड़ गया ! राजकुमारी भय से मूछित 
हो गई थी, और हाथ से निर्जीव देह को छोड़ते हुए मधुबन जैसे चेतन्य 
हो गया । 


अरे यह क्‍या हुआ ! हत्या ! --मधुबन को जैसे विश्वास नहीं 
हुआ, फिर उसने एक बार चारों ओर देखा। भय ने उसे ज्ञान दिया, 
वह समझ गया कि महन्त को एक स्त्री के साथ जान कर यहां अभी 
कोई नहीं आया ह , और न कुछ समय तक आवेगा। उसको अपनी जान 
बचाने की सूझी । सामने सन्दूक का ढक्‍कन खुला था, उसमें से रुपयों की 
थेली लेकर उसने कमर में बांधी । इधर राजक्‌मारी को ज्ञान हुआ तो 
चिल्लाना चाहती थी कि उसने कहा--चुप ! वहीं दूकान पर माधों 
बेठा है । उसे लेकर सीधे घर चली जा। माधों से भीं मत कहना। 
भाग ! अब में चला ! 

मधुबन तो अंधकार म चला गया । राजकुमारी थर-थर कांपती हुई 
माधों के पास पहुँची। 


सड़क पर सन्नाटा हो गया था। देहाती बाजार में पहर-भर रात 
जाने पर बहुत ही कम लोग दिखाई पड़ रहे थे। मिठाई की दूकान पर 
माधों खा-पीकर सनन्‍्तुष्टि की झपकी ले रहा था। राजक्‌मारी ने उसे 
उंगली से जगाकर अपने पीछे आने के लिए कहा। दोनों बाजार 
के बाहर आए । एक्केवाला एक तान छेड़ता हुआ अपने घोड़े को 
खरहरा कर रहा था । राजकुमारी ने धीरे से शेरकोट की ओर 

पैर बढ़ाया। | 
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तितली 


दोनों ही किसी तरह की बात नहीं कर रहे थे। थोड़ी ही दूर आगे 
बूढ़े होंगें कि कई आदमी दौड़ते हुए आए । उन्होंने माधो को रोका । 
माधो ने कहा--क्यों भाई! मेरे पास क्‍या धरा हे, क्‍या है ? 


. हम लोग एक स्त्री को खोज रहे हें। वह अभी-अभी बिहारी जी 
के मन्दिर में आई थी ।--उन लोगों ने घबराए हुए स्वर में कहा। 
यह तो मेरी लड़की है । भले आदमी, क्‍या दरिद्र होने के कारण 
राह भी न चलने पावेंगे ? यह कैसा अत्याचार ? कह कर माधों आगे 
बढ़ा। उसके स्वर में कुछ ऐसी दुढ़ता थी कि मन्दिर के नौकरों ने उनका 
शीछा छोड़कर दूसरा मार्ग ग्रहण किया। 


द्‌ 


मधुबन गहरे नशे से चौंक उठा था। हत्या मेने क्या कर दिया ? 
फांसी की टिकठी का चित्र उसके कालिमापूर्ण आकाज्ष में चारों ओर 
अग्नि रेखा में स्पष्ट हो उठा। इमली के घने वृक्षों की छाया-में अपने 
ही श्वासों से सिहरु कर सोचता हुआ वह भाग रहा था। 


तो, क्या वह मर गया होगा ! नहीं--मेने तो उसका गला ही घोट 
दिया हू । गला घोटने से मूछित हो गया होगा। चैतन्य हो जायगा 
अवश्य ! ्‌ 


थोड़ा-सा उसके हृदय की धड़कन को विश्राम मिला। वह अब 
भी बाजार के पीछे-पीछे अपनी भयभीत अवस्था में सशंक चल रहा 
था। महन्त की निकली हुई आंखें जैसे उसकी आंखों में घुसने लूमीं। 
अबिकल होकर वह अपनी आंखों को मूंदकर चलने ऊूगा, उसने कहा-- 
नहीं, में तो वहां गया भी नहीं था। किसने मुझको देखा ? राजो ! 


रैप 
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तितली 


हत्यारिन ! ओह उसी की बुलाई हुई यह बिपत्ति है। यह देखो, इस 
वयस में उसका उत्पात ! हां, मार डाला हैं मेने, इसका दण्ड दूसया 
नहीं हो सकता। काट डालना ही ठीक था। तो फिर मेने किया क्‍या, 
हत्या ? नहीं ! और किया भी हो तो क्‍या बुरा किया। 

उसके सामने महन्त की निकली हुई आंखों का चित्र नाचने छूंगा । 
फिर--तितली का निष्पाप और भोला-सा मुखड़ा । हाय-हाय मधुबन ! 
तूने क्या किया ! वह क्‍या करेंगी ? कौन उसकी रक्षा करेगा ? 

उसका गला भर आया | वह चलता जाता था और भीत र-ही-भी तर 
अपने रोने को, सांसों को, दबाता जाता था। उसे दूर से किसी के दौड़ने 
। का और छलका रने का भ्रम हुआ ।--भरें ! पकड़ा गया तो. .. . . . / 

क्षण-भर के लिए रुका। उसने पहचाना, यह तो मना के घर के 
पीछे की फूलवारी की पक्‍की दीवार ह। तो वह छिप जाय। यहीं न;. 
अच्छा, अब तो सोचने का समय नहीं है । छो, वह सब आ गए । 

छोटी-सी दीवार फांदते उसको क्‍या देर रूगती । मना की फूलवारी 
में अन्धकार था। उसके कमरे की खिड़की की संधि से आलोक की 
पतली रंखा निकल कर उस विराट अन्धकार में निष्प्रभ हो जाती थी ॥ 


धुबन सिरस के ऊपर चढ़ी हुई मालती की छाया में ठिठक गया । 
पीछा करनेवालों की आहट लेने लूगा। किन्तु वहां तो कोई नहीं आया ४ 
उसने साहस-भरे हृदय से विश्वास किया, यह सब मेरा भ्रम है । 
अभी कोई नहीं आया, और न जानता है कि में कहां हूँ। तो यह 
मेना का घर है ।. . . . कोई दूसरा भी तो यहां आ सकता है । कौस' जाने 
वह किसी के साथ इसी कोठरी में सुख लछंटाती हो। वेश्या. . . . रुपये. 
की पुजारिन ! हैं तो. . . मेरे पास भी । 
उसने अपनी थली पर हाथ रक्‍खा। फिर महन्त की आंखें उंसकोे 
सामने आ गई। धीरे-बीरे बड़ी होने लगीं। औह ! कितनी बड़ी ”? 


२.०० * 


तितली 


उनसे छिपकर वह बचन्च नहीं सकता। समूचा अवकाद केबल महन्त 
की आंख बनकर उसके सामने खड़ा था। 


मधुबन ने आंख बन्द करके अपना सिर एक बार दोनों हाथों से 
दबाया । उसने कहा--तो भया क्‍या ! फांसी ही न पाऊंगा ! फिर इस 
समय तो, अच्छा देख कोई हं तो नहीं। 


वह धीरे-धीरे बिल्ली के-से दबे पांवों से मेना की खिड़की के पास 
गया । सन्धि में से भीतर का सब दुद्य दिखाई दे रहा था। आंगन में 
भीतर खुलने वाला किवाड़ बन्द था। खिड़की से लगा हुआ मना का 
पलंग था। वह लालटेन के उजाले में कोई पुस्तक पंढ़ रही थी। मधुबन- 
को विश्वास न हुआ कि वह अकंली ही हे। उसने धीरे से खिड़की के 
पलल्‍लों को और खोला। मेना ध्यान से पढ़ रही थी। उसने फिर पलल्‍्लों 
को हटाया। अब मेंना ने घूम कर देखा। ः 


वह चिल्लछाना ही चाहती थी कि मधुबन की अंगुली मुंह पर जा 
पड़ी | चुप रहने का संकेत पाकर वह उठ खड़ी हुई। धीरे से किवाड़ 
खोला । उसने चकित होकर मधुबन का उस रात में आना देखा। वह 
सन्देह, प्रसन्नता और आइचयं से चकित हो रही थी। 


मधुबन ने भीतर आकर किंवाड़ बन्द कर दिया। मना सोच रही 
थी--मधूबन बाबू सबसे छिप कर मुझ वेश्या के यहां इस एकाच्त 
रजनी में अभिसार करने आए है ।--उसे न जाने क्‍यों विरक्ति सी 
हुई। उसने मधुबन को पलंग पर बेढाते हुए कहा--भला इधर से 
आने की. . . 

उसके मुख पर हाथ रखकर मबध्ुबन ने कहा | चुप रहों। पहले यह 
बताओ कि तुम्हारे यहां इस समय कौन-कौन है ? यहाँ कीई हम लोगों" 
की बात सुनता तो नहीं हे ? | 

२०१ 


तितली 


बह मस्कराने लगी। बेश्या,के यहां आने में इतने भयभीत ! क्‍यों ? 

| तो कोई नहीं सन सकता। मां और निद्धू तो आंगन के उस पार 
सड़क वाले कमरे' में हें। रधिया सोई होगी। वह तो सन्ध्या से ही 
 ऊँघने लगती है । इधर तो में ही हूँ। फिर इतना डर काहे का ? कुछ 
चोरी तो नहीं कर रहे हें। एक रात मेरे घर रहने से बहु रूठ न. 
जायेगी। में. . , . . 


मधबन ने फिर उसको चप रहने का संकेत किया। म॑ंना ने देखा कि 
मधबन का मंह विवरण और भयभीत है । उसन मधबन के शरीर से सट 
र॒ पछा--ब्रात क्‍या है ? 


मबुबन का हाथ अपने कमर में बंधी थेली पर जा पड़ा। ओह ! 
हत्या का प्रमाण तो उसी के पास है। उसने धीरे से उसे कमर से खोल 
कर पलंग पर रख दिया। थैली का रंग लाल था। उससे देखते-देखते 
मधुबन की आंखें चढ़ गईं। | 


मंता ने दंखा कि मधबन उन्मत्त-सा हो गग्ना हें। उसे झिझोड़कर 
उसने हिला दिया, क्योंकि मधबन का वह रूप देखकर मेना को भी भय 
लगा ।--उसने पूछा--क्यों बोलते नहीं ? 

मवुबन को सहसा चेतना हुई। उसने धीरे से थली खोलकर उसमें 
की गिन्नियां और रुपए पछंग पर रख दिये। मना को तो चकाचौंध-सी 
लग गंई। 


मधुबन ने धीरे से लेम्प की चिमनी उतारकर उसकी लौ से 
ली लगा दी। वह भकभक करके जल उठी। 
अबतो मना से न रहा गया । उसने मधुबन का हाथ पकड़ कर कहा-- 
तुम कुछ न कहोगे तो में मां को बुलाती हूँ। मुझे डर लग स्टहा है! 
मत खून किया हँ--मधुब्रत ते अबिचल भाव से कहा । 


२५२ 


तितली 

« बापरे ! यह क्‍यों ! मुझे रुपये देने के लिए ? 

मेना का श्वास रुकने लगा। उसने फिर संभल कर कहा--में तो 
“बिना रुपय की तुम्हारी ही थी। यह भला तुमने क्‍या किया ! 

जो करना था, कर दिया। अब बताओ, तम मझ यहां छिपा 
-सकती हो कि नहीं ? में कल यहां से जाऊँगा। रात भर में मुझे जो 
कछ करना हूँ, उस सोच लंगा। बोलो * 

मथुबन बाबू | प्राण देकरें भी आपकी संवा करूँगी; पर आप यह 
-तो बताइए कि एसा क्‍यों? 

क्यों--मत पूछों। इस समय मुझे अकल छोड़ दो। में सोना 
चाहता हूँ। 

मना ने स्थिर होकर कछ विचार किया। उसने कहा--तो मेरी बात 
-मानिए | जेसा में कहती हँ वेसा कीजिए ै 

ब्रुबन ने कहा--अच्छा, जो तुम कहो वही करूँगा। 
मना ने पलंग पर से उस चादर को रुपया समेत बटोर लिये और 

थीरे से दूसरी छोटी कोठरी में चली गई ॥ | 

थोड़ी देर कं बाद जब वह उसमें से निकली तो उसक मुंह पर 
चंचलता न थी। हाथ में एक कटोरा दूध था। मधुबन के मुंह से लगा 
कर उसने कहा--पी जाइए । 

मधूबन बच्चों की तरह पीने लूुगा। उसका कंठ प्यास से सूख रहा 
-था। दूध पीकर मधब्बन ने मैेना से कहा--में कुछ दिनों के लिए धामपुर 
छोड़ देना चाहता हँ। रामजस वाल मामल में पुलिस मेछ पीछे पड़ी 
“हैं। अब एक और कांड हो गया है । मना ! तुम वेश्या हो तो क्या, 
जाने क्‍यों मे तम्हारे ऊपर विश्वास करता हूँ । तुम तितली की रक्षा करना, 
-बह निरषराध ! 


तितली 

इसके आग मधबन कुछ न कह सका। वह सिसक कर रोने लगा" 
मना की आंखों से भी आंस बहने लगे। उसने बड़ी देर तक मधुबन को 
समझाया---और कहा कि--धबराने की कोई बात नहीं। तुम सीछ 
गंगा के किनारे-किनारे भागो, फिर चुनार जाकर रेल पर चढ़ना | इधर' 
कोई तुम्हारा पता न पावेगा। एक पहर रात रहते में तुम्हें जगा दूंगी 
इस समय सो जाओ। 

मधुबन आज्ञाकारी बालक के समान सोने की चेष्टा करने लगा, पर 
उसे नींद कहां आती थी। द ः 

मना ने उसके पास जाकर समय बिताया। जब पीपल पर पहला' 
कौआ अपने आलस भरे स्वर में बोल उठा, तो उसने मधुबन को जाने' 
के, लिए कहा । मधुबन के हृदय में एक टीस हुई | अपनी जन्मभूमि छोड़ने 
का यह पहला अवसर था। । 

मेत्रा ने उसे समझाया कि तुम कुछ दिन कलकत्त रहो; फिर यहां: 
सब ठोक हो जायगा तो तुमको पत्र लिखंगी। 

उस पिछली रात में मधुबन चल पड़ा। कच्ची सड़क, जो गंगा के 
घाट पर जाती थी, सून-सान पड़ी थी--धूल ठंडी थी, चांदनी फीकी # 
मधुबन अपनी धुन में चल रहा था। घाट पर पहुँचते-पहुँचते उजेला हो 
चला। एक नाव बनारस जाने के लिए खुल रही थी। मांझी मधुबनः 
की जान-पहचान का था। उसने पूछा--मधुबन बाबू इतना सबेरे ? 

तुम कहां--मधुवन ने नाव पर बैठते हुए कहा--जानते नहीं हो ?' 
रामजस के मुकदमे में पुलिस' मुझको भी चाहती है। में बनारस जाः 
रहा हैं, वकील से सलाह करने । 
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तितली 
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बरना के उत्तरी तट पर सुन्दर वक्षों से घिरा हुआ एक छोटा-सा 
बंगला है ! वहां पर आस-पास में ऐसी' बहुत-सी! कोटियाँ हैँ जिनमें 
सरकारी उच्च कमचारी रहते हें। बैरिस्टर, वकील और डाक्टर-जैसे 
स्वतन्त्र व्यवसायी अपने सुखी परिवार को लेकर नगर से बाहर और 
अधिकारियों के समीप रहना अधिक पसन्द करते हें। इसी स्थान पर 
बाब म॒ुकुन्दलाल भी रहते हें। उनके पास तीन छोटे-बड़े बंगले हैँ जिनमें 
से एक में तो वह स्वय रहते है और बाकी दोनों के किराये से उनकी 
गृहस्थी का सारा खर्च चलता हेँ। दोनों का भाड़ा २०० ) मिलता 
ही परन्तु मुकुन्दलाल का तो उतना बाहरी खर्च है । गृहस्थी का 
आवश्यक व्यय तो कर्ज के बल पर चल रहा हैँ । आज से नहीं, कई बरस से । 


नन्‍्दरानी' चुपचाप अपने बंगले से सटकर बहती हुई बरना की 
क्षीण धारा को देख रही है । उसके सुन्दर मुख पर तृप्ति से भरी हुई 
निराशा थी | दृष्ति इसलिए कि उसका कोई उपाय न था, और निराशा 
तो थी ही। उसका भविष्य अंधकारपूर्ण था। संतान कोई नहीं। पति. 
'निश्चिन्त भाग्यवादी कुलीन निर्धन, जिसके मस्तिष्क में मूतकाल की 
विभव-लीला स्वप्न-चित्र बनाती रहती हे । 


कत्थई रंग की ऊनी चादर, जिसे वह कंधों से छपेट थी, खिसक कर 

गिर रही थी। किन्तु वह तल्‍लीन होकर बरना को' अभावमयी' धारा 

को देख रही थी और उसका समय भी वेसा ही ढल रहा था; जैसा 
गोधूलि से मलित दिन । 

' दो व॒क्षों की ऊंची चोटियां पश्चिम के धुंधले और पीले आकाश 

की भूमिका पर एक उदास चित्र कं अंडा बना रही थीं। उसके परों के 

समीप बड़ी मटर और दइलजम की छोटी-सी हरियाली थी, किन्तु नन्‍्दरानी 


२० ५ 


तितली 

बरना के ढालव करार पर दृष्टि गड़ाए थी, इन्द्रदव का आना उसे 
मालम नहीं हुआ। 

इन्द्रदेव ने भाभी' कहकर उसे चौंका दिया। वह कपड़े को सम्हा- 
लती हुई घ॒म पड़ी । इन्द्रदव न कहा--आज मरे यहां कछ लोग ब्राहर 

के आ गए हूं । उनके लिए थोड़ी-सी मटर चाहिए । 

.. और बनावेगा कौन ? वही आपका मिसर न | रानी ने मस्कराते 
हुए कहा । 

तो फिर दूसरा कौन है ?--हताश होकर इन्द्रदेव ने उत्तर दिया ।+ 

सुनूं भी, कौन लोग आये हें ? कितने हैं, केसे हें ? 

मिस शैला का नाम तो आपने सूना होगा ?--संकोच से इन्हे वा 
ने कहा । | 

ओहो ! यह तो मुझे मालूम ही नहीं ! तब' तुम लोगों को आज 
यहीं ब्यालू करना पडेगा। में अपने मटर की बदनामी कराने के 'लिए 
तुम्हारे मिसर को उस जलान न दंगी। मिस साहिबा किस 'समय भोजन 
करती है ? अभी तो घंटे भर का समय होगा ही। 

इन्द्रदव भीतर के मन से तो यही चाहते थे। पर उन्होंने कहा-- 
उनकी ४ 6255६ ५ 

में समझ गई * चलो, तुम्हारे साथ चलकर उन्हें बुला छाती हूँ। 
भला मुझे आज तुम्हारी मिस शैला की. . . .. . कहकर नन्‍्दरानी ने परि>- 
हासपूर्ण मौन धारण कर लिया। 

इन्द्रदेव नन्दरानी के बहुत आभारी और साथ ही भकक्‍त भी थे। 
उसकी गरिमा का बोभ इन्द्रदेव को सरदेव ही नतमंस्तक कर देता। गुरू 
जनोचित स्नेह की आभा से नन्दरानीं उन्हें आप्लावित किया ही. करतीं ॥ 

भाभी--कहकर वह, चुप रह गए । 
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तितली 


क्यों, क्या मेरे चलने से उनका अपमान होगा ! एक दिन तो वही 
मेरी देवरानी होने वाली हें, कया यह बात मेने भूठ सनी है ? 


वास्तविक बात तो यह थी कि इन्द्रदेव शेछा के आ जाने से बड़े 
असमंजस में पड़ गए थे, उनकी भी इच्छा थी कि नन्दरानी से उसका 
परिचय करा कर वह छद्ी पा जांय। उन्होंने कहा--वाह भाभी, 
बी हल 758३६ 


अच्छा-अच्छा, चलो। में सब जानती हूँ। कहती हुई ननन्‍्दरानी 
बगल के बंगले की ओर चली। इन्द्रदेव पीछे-पीछे थे । 

छोटे-से बँगले के एक सुन्दर कमरे के बाहर दालान में आरामकूर्सी 
पर बेठी हुई शैला तन्मय होकर हिमालय के रमणीय दृश्य वाला चित्रः 
देख रही थी। सहसा इन्द्रदेव ने कहा--मिस शला! मेरी भाभी 
श्रीमती नन्‍्दरानी। ढ 

शेला उठ खड़ी हुई। उसने सलज्ज मुस्कान के साथ ननन्‍्दरानी कोः 
नमस्कार किया । 

न्दरानी उसके व्यवहार को देख कर गदगद हो गई। उसने 
शेला का हाथ पकड़ बंठाते हुए कहा--बेठिए, इतने शिष्टाचारः 
की आवश्यकता नहीं । 

नन्‍न्दरानी और इन्द्रदेव' दोनों ही कर्सी खींच कर बंठ गए । 
तीनों चप थे। 

नन्‍दरानी ने कहा--आज आपको मरा निमंत्रण स्वीकार करना: 
होगा। देखिए, बिना कछ पूर्व-परिचय के मेरा ऐसा कहना चाहे आपको 
न अच्छा लगे; किन्तु मेरा इन्द्रदेव पर इतना अधिकार अवश्य हैं और 
में शीक्रता में भी हूँ। मुझे ही सब प्रबन्ध करना है । इसलिये में अभी 
तो छू दी मांगककर जा रही हूँ। वहीं पर बातें होंगी। 

२०७ 


लतितली 


बला को कुछ कहने का अवसर बिना दिये ही वह उठ खड़ी हुई । 
'शैला ने इख्रदेव की ओर जिन्नासा-भरी दृष्टि से देखा। 


नन्दरानी ने हँसकर. कहा--इन्हें भी वहीं ब्बालू करना होगा। 
शेला ने सिर क्रकाकर कहा--जैसी आप की आज्ञा। 


नन्‍्दरानी चली गई। गला अभी कछ सोच रही थी कि मिसिर ने 
आकर पूछा--व्याल के लिये. . . . . . . । 


उसकी बात काठते हुए इच्द्रदेव नें कहा--हम लोग आज बड़े बँगले 
में ब्यालू करेंगे। हाँ, घीसू से कह दो कि मेरे बगल वाले कमरे में मेम- 
साहंब के लिये पलंग लगा दे। 


मिसिर के जाने पर दला ने कहा--में तो कोठी पर चली 
जाऊंगी। यहां ऋफट बढ़ाने से क्‍या काम है। मे तो यहां आये दो 
सप्ताह से अधिक हो यया। वहां तो मुझे कोई असुविधा नहीं है। , 


इन्द्रदेव ने सिर झुका लिया। क्षोभम से उसका हृदय भर उठा। वह 
कुछ कड़ा उत्तर देना चाहते थे। परन्तु संम्हल कर कहा--हां शैला ! 
तुमको मेरी असुविधा का बहुत ध्यान रहता है। तुमने ठीक ही समझा 
हे कि यहां ठहरने में दोनों को कष्ट होगा। 


किन्तु यह व्यंग शेला के लिये अधिक हो गया। इन्द्रदेव को वह 
मना लेने आई थी। वह इसी शहर में रहने पर भी आज कितने दिनों 
पर उनसे भेंट करने आई, इस बात का क्या इन्द्रदेव को दुख न होगा ? 
आने पर भी वह यहां रहना नहीं चाहती । इन्द्रदेव ने अपने मन में यही 
 समभा होगा कि वह अपने सुख को देखती है। शैला ने हाथ जोड़कर 
हा--शैमा करो इन्द्रदेव ! मेने भूछ की है। 


भूल क्‍या ? में तो कुछ न समझ सका | 
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तितली 


मेने अपराध किया है। म्‌झे सीधे यहीं आना चाहिये था। किन्तु 

या कहूँ, रानी साहिबा ने मुझे वहीं रोक लिया। उन्होंने बीबी रानी 
न्के नाम अपनी जमींदारी लिख दी है। उसी के लिखाने-पढ़ाने में लूगी 
“रहो। और मेने उसके लिये आकर तुम्हारी सम्मति नहीं ली, ऐसा मुभे 
न्‍न करना चाहिये था। हु 

में तो समभता हूँ कि तुमने कुछ भूल नहीं की । मुझे उसके सम्बन्ध 
“में कंछ कहना नहीं था। हां, यह बात दूसरी हे कि. तुम यहां क्‍यों 
न्‍तहीं आ गयीं। उसे लिखाते पढ़ाते रहने पर भी तुम एक बार यहां आ 
सकती थीं। किन्तु तुमने सोचा होगा कि इन्द्रदेव स्वयं अपने लिये तंग . 
#ोगा, में वहां चलकर उसे और भी कष्ट ही दूंगी। यही न ? तो ठीक 
न्तो है। अभी मेरी बेरिस्टरी अच्छी तरह नहीं चछती, तो भी इन कई 
अहीनों में सादगी से जीवन-निर्वाह करने के लिये में रुपये जुटा छेता 
छा । मुझे सम्पत्ति की आवश्यकता नहीं शैला ! 

शैला ने देखा, इन्द्रदेव के मुख पर दृढ़ उदासीनता है। वह मन-ही- 
न कांप उठी। उसने सोचा कि इन्द्रदेव को आथिक हानि पहुंचाने में 
मेरा भी हाथ है। वह कुछ कहना ही चाहती थी कि इन्द्रदेव बीच ही में 
“उसे रोककर कहने लगें--में संकुचित हो रहा था। मुझे यह कहकर, 
>माँ का जी दुखाने में भय होता था. कि में सम्पत्ति और जमींदारी से 
“कुछ संसर्ग न रक्खूंगा। अच्छा हुआ कि उन्हीं लोगों ने इंसका आरंभ 
किया है। तुमको अब यहां कुछ दिनों तक और भी ठहरना होगा; 
“क्योंकि नियम-पूर्वक लिखा-पढ़ी करके में समस्त अधिकार और अपनी 
सम्पत्ति मां को दे देना चाहता हूं। मेरे परम आदर की वस्तु मां का 
-स्नेह' जिसे पाकर खोया जा सके, वह सम्पत्ति मुझे न चाहिये। और 
में उसे लेकर भी क्‍या करूंगा ? अधिक धन तो पारस्परिक बन्धन में 
बबते वा को।....६.२८..५०.१३- 
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तितली 
शैला: चौंक कर बोल उडढी--तो क्या तुम सनन्‍्यासी होना चाहते 
हो ? .इन्द्रदेव ! अन्त में: क्या-यह कलंक भी मुँझ को मिलेगा ! ' 
इन्द्रदेव इस अप्रिय प्रसंगः से ऊंब उंठे थें। इसे बन्द॑ करने के लिये 
कहा*-अच्छा, इसपर फिर बातें होंगी ।। अभी तो चलो, वह देखो, भाभी 
का नौकर बुलाने के लिये आ रहा होगा। जाओ, कपड़ा बदलना हो 
तो बदल कर झटपट तेयार-हो लो।- ; 


 शैला हँस पड़ी। उसने पूछा--तो क्‍या यहां किसी की साड़ियां: 
भी मिल जींयंगी । मुझे तो तम्हारी गृहस्थ-बुद्धि पर इतना” 
भरोसा नहीं !' “४ - ४3002 |$ 
इन्द्रदेव लज्जित से खीझ उठे । शैला हाथ मुंह धोने के लिये चली गई ॥ 
इन्द्रदेव क्रमश: उस घने होते हुए अन्धरकार में निशचेष्ट बैठे रहे ॥ 
दैला भी आकर पास ही कर्सी पर बैठकर तितली की .छोटी सी सन्दर 


गृहस्थी का काल्पनिक चित्र खींच रही थी । दासी लालटेन लेकर शैलाः 
को बुलाने के लिये आई। 


इन्द्रदेव ने कहा--चलो शेला ! 


दोनों चुपचाप ननन्‍्दरसनी के बंगले में पहुंचे। दालान में कम्बल बिछा 
था। मुकन्दछाल -कम्बल के एक सिरे पर बेढे हुए छोटी सी सितारी 
पर इमन का मधुर राग छेड़ रहे थे। दमचूल्हे पर मटर हो रही थी ॥ 
उसके नीचे लाल-लाल अंगारों का आलोक फेल रहा था। लालटेन' 
आड़ में कर दी गई थी, बाबू मुकुन्दलाल को उसका प्रकाश अच्छा नहीं 
लगता था। है 

ननन्‍्दरानी उस क्षीण आलोक में थाली सजा रही थीं। सरूप नि 


काम करन मे चतुर था। वह ननन्‍्दरानी के संकेत से सब आवश्यक वंस्तु 
भंडार में से लाकर जुटा रहा था। 
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तितली 
शैला और इन्द्रदेव को देखते ही मुकुन्दलाल ने' सीतारी रख कर 
उनका स्वागत किया। हैला नें नमस्कार कियां। सब लीग कम्बल पैर 
बैठे । नन्‍्दरानी ने थाली लाकर रख दी -। इन्द्रदेव ने शैला का परिचय 
देते हुए यह भी कहा कि--आप हिन्दू धर्म में दीक्षित हो चुकी हैँं। आपने 
धामपुर में गांव के किसानों की सेवा करना अपने जीवन का उद्देश्य बना 


लिया है । आओ, 


नन्‍्दरानी विस्मित होकर ,शैला के मौन गौरव को देख रही थी। 
किन्तु मुकुन्दलाल का ललाट, रेखा-रहित और उज्वल बना, रहा। जैसे 
उनके लिये यह कोई विशेष ध्यान देने की बात न थी। उन्होंने मटर का 
एक पूरा ग्रास गले से उंतारते हुए कहा--भाई इन्द्रदेव, तुम जो कह 
रहें हो, उसे सुन कर मिस शैला की प्रशंसा किए बिना नहीं रह सकर्ता। 
यह भी एक तरह का सन्यास-घर्म हैँ । किन्तु में तो गृहस्थं-नारी की मंगलै- 
मयी कृति कां भक्त हुूं.। वह इस साधारण सन्यास-से “भी. दुष्कर और 
दम्भ-विहीन' उपासना है। 


नन्‍्दरानी न कुछ सजग होकर अपने पति की यह बात सुत्ी.। उसके 
अधर कुछ खिल उठे। उसने कहा--इन्द्रदेव जी, और क्या दं ? 


मुकन्दलाल ने थोड़ा सा -हँसः कर कहा--अपनी सीः एक 
सुन्दर सहधरमिणी | 


शैला के कर्णमूल छाल हो उठे। और इन्द्रदेव ने बात॑ टालते हुए 
कहा--में समझता हूं कि भाभी जानती होंगी कि इस अपने पेट के लिये 
जुटानवाल मनृष्य को उनकी सी स्त्री की आव॑श्यकता नहीं हो सकती। 
गला और भी कटी जा रही थी। उसको इन्द्रदेव की सब बातें 


निराश हृदय की संतोष-भरी सांस-सी मालूम होती थीं । वह देख रही 
थी नन्‍्दरानी को और तुलना कर रही थी तितलढी से । एक की भरी- 
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तितली 


पूरी गृहस्थी थी और दूसरी अभाव से अकिचन तिसपर भी दोनों परिवार 
सुखी और वास्तविक जीवन व्यतीत कर रहे थे। 


ननन्‍्दरानी ने कहा--इतना पेट हो जाना भी अच्छा नहीं होता 
इन्द्रदेव ! अपना ही स्वार्थ देखना न चाहिये ! 


कहां भाभी ! मेने तो अभी कुछ भी नहीं खाया। अभी मिठाइयां 
तो बाकी ही हैं। तिसपर भी में पेट कहा जाऊं ? आश्चये ! 


|] 


अरे राम ! में खाने के लिये थोड़े ही कह रही हूं। अभी तो तुमने 
कछ खाया ही नहीं ? मेरा तात्पयं था तुम्हारे व्याह से । 


ओहो ! तो में देखता हूं कि कोई मूर्ख कुमारी मुझसे व्याह करने 
की भीख मांगने के लिये तुम्हारे पास पल्‍लछा पसार कर आई थी न! उसको 
समझा दो भाभी ! में तो उसके लिये कूछ न कर सकंगा। 


नन्‍्दरानी' हंसने लंगी। शैला से उसने पूछा क्‍यों, आप तो कुछ ? 


जी नहीं; मुझे कुछ न चाहिय ! कहकर शैला ने उसकी ओर दीनता 
से देखा। 


मुकुन्दछाल ने इन्द्रदेव से कहा--तुम ठीक कहते हो ; में 
भूल कर रहा था। स्त्री के लिये पर्याप्त रुपया या सम्पत्ति की आव 
इयकता हे ! पुरुष उसे घर में छाकर जब डाल देता है तब उसकी निज 
की आवश्यकताओं पर बहुत कम ध्यान देता हैे। इसलिए मेरा भी अब 
यही मत हो गया है कि स्त्री के लिए सुरक्षित धन की व्यवस्था हो 
चाहिए ! नहीं तो तुम्हारी भाभी की तरह वह स्त्री अपने पति को दिन 
रात चुपचाप कोसती रहेगी। 


नन्‍्दरानी अप्रतिभ-सी होकर बोली--यह लो, अब मुझी 
बरस पड़े । 
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तितली 


मुकन्दलाल .ने और भी गंभीर होकर कहा--अच्छा इन्द्रदेव ! 
तुमसे एक बात कहे ? मिस शैला के सामने भी वह बात कहने में मुझे 
सेंकोच नहीं। यह तो तुम जानते हो कि में धीरे-धीरे ऋण में डूब रहा 
हैं । और जीवन के भोग के प्याले को, उसका सुख बढ़ाने के लिए, बहुत 
धीरे-धीरे दस-दस बीस-बीस बूंद का घूंट लेकर खाली कर रहा हूँ । होगा 
सो तो होकर ही रहेगा। किन्तु तुम्हारी भाभी क्‍या झहेंगी। में चाहता 
हूँ कि ये दोनों छोटे बंगले में नन्दरानी के नाम लिख दृ'। और फिर एक 
बार विस्मृति की लहर में धीरे-धीरे डूबूं और उतराऊँ। 

ननन्‍्दरानी की आंखों से दो बूंद आंसू टपक पड़। न जाने कितनी 
अमंगल और मंगल की कोमल भावनाएं संसार के कोने-कोने से खिलछखिला 
पड़ीं। उसने मुकुन्दछाल का प्रतिवाद करना चाहा; परन्तु नारी-जीवन 
का कसा गूढ़ रहस्य हे कि वह स्पष्ट विरोध न कर सकी | इतने में इन्द्रदेव 
ने कहा--भाई साहब, मुझे एक॑ रजिस्ट्री करानी हे ! में अपनी समस्त 
सम्पत्ति मां के नाम लिख देना जाहता हूँ। क्‍योंकि. . . 

शला ने तौलिये से हाथ पोंछते हुए इन्द्रदेव की ओर देखा। उससनें 
अभी-अभी इन्द्रदेव के अभावों का दृश्य देखा है। उसने सम्पत्ति से और 
उसकी आशा से भी वंचित होने की मन में ठानी है।. 

. मुकुन्दछाल ने कहा--हां, हां, कहो क्योंकि स्त्रियों को ही धन की 
आवश्यकता है । और सम्भवत: वे ही इसकी रक्षा भी कर सकती ह। 
तो फिर ठीक रहा | कल ही इसका प्रबन्ध कर दो। 

सब लोग हाथ-मुंह धोकर अभी कूर्सियों पर आराम से बेठे ही थे 
कि सरूप ने कहा--बारिस्टर साहब से मिलने के लिए एक स्त्री आई 
है । उसका कोई मुकदमा हे। 

सब' लोग चुप रहे | शेला सोच रही थी कि क्या स्त्रियां सचमुच 
धन की लोलप हैं। फिर उसने अपने ही उत्तर दिया--नहीं, समाज का 


कर 


तितली 


संगठन- ही: ऐसा .है. कि,प्रत्येक प्राणी को धन की आवश्यकता है। इधर 
सहल्ली को स्त्रवलम्ब से जब .पुरुष लोग हटा कर, उनके भाव और अभाव 
कूयू दाग्रित्व अपने हाथ में ले लेते हैं, तब धन को छोड़कर दूसरा उनका 
क्या सहारा है। 
#* इतने में संख्प गरम कैमरे में चाय की प्याली सजाने लगा।. 
० मंशा भोजन करन बेठी। उससे खाया न गया । / 

दालान में परदे मिरा दिये गये थे। ठंडी हवा चलने लगी थी।: 
किन्तु लन्दरानी झटपट हाथ-मुंह धोकर पान मुख में रखकर वहीं एक 
आराम्रकूर्सो पर अपनी ऊनी चादर में लिपटी हुई पड़ी रही ! उसके 
मन: में संकल्प-विकल्प चल रहा था। आज तक का उसका त्याग, कुछ. 
मूल्य पर बिकने जा रहा है । उसका मन यह मूल्य लेने से विद्रोह कर रहा 
था। तब भी जीवन के कितने निराशा-भरे दिन काटने होंगे। ज्योतिषी 
ने कह दिया हे कि बाबू मुकुन्दलाल अब अधिक दिन जीने के नहीं हैं। उनका 
भीतरी शरीर भग्न पोत की तरह कांल-समुद्र में धीरे-धीरे धँसता 
जा रहा है,. फिर भी उस ऊर्जस्वित आत्मा का केतु अभी ड्बा देने 
वाल जल के ऊपर ही. है। उनकी अवस्था पचास वर्ष की 
और नन्‍्दरानी की चालीस की है। किन्तु संसार जैसे उन्तके सामने 
अन्तिम घड़ियां गिन रहा है। गाहेस्थ्य जीवन के मंगलमय भविष्य 'में 
उनका विश्वास नहीं। उसमें रहते हुए भी पुराना संस्कार, उन्हें थके 
हुए घोड़े के लिए टूटा हुआ छंकड़ा बन रहा है, वह जैसे उसे घसोट 
हक 

किन्तु मुकुन्दलाल के लिए यह अवस्था तभी होती है जब वह. 
ननन्‍्दरानी को अपने जीवन के साथ मिला कर देखते हें। फिर जैसे 
अपने स्थान को लौटकंर सितारी, [मित्र वर्ग और उनके आतिथ्य- 
सैत्कार में लग जाते हे।' 
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*भत्दरानी क्‍खिन्न होकर सो गई। उसने नहीं जाना कि कब शैला 
स्औौरू-इन्द्रदेव दूसरी ओर से चले गये । 


-मुकुन्दलालं ने सोने के कमरे में जाते हुएं देखा कि नंन्‍्दरानी अंभी 
वहीं पड़ी हैं। वह एक क्षण तक चुपचांप खड़े रहे। फिर दासी को 
-बुले! कर धीरे से केहा--कुछ और ओढ़ा दो। न जागें तो यहां आग 
“भी सुलूगा द्ले। देखो, परदे ठीक से बांध देना। यहां गरम रहे । 
'तुम्हीरी मालकिन थक गई हैं।--फिर सोने चले गये। + 

दूसरे दिनं, बरकत अली ने स्टाम्प इन्द्रदेव के पास भेज दिया और 
ल्‍बाहुर मिलने की आशा में बठा रहा। जब बारह बजने लगा तब 
"घबड़ा कर कोठी के बाहर निकल आंयां और आम के पेड़ के नीचे 
बैठी हुई एक स्त्री से उसंने कहा--मां जी ! आज बैरिस्टर साहब एक 
काम में फंस हाए हैं। आप जाइय, बल आपका काम हो जॉयगा। 

बक लिख कंकाए हा बोली-+ कल कब आऊ॥ 2. 
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तब में जाती हं--कह कर स्त्री धीरे सेःउठी और बँगले के बाहर * 
वीफमर 02५ ० ४८५): 7 070, 

अभी वह थोड़ी दूर सड़क पर पहुँची होगी किं. उसीं फाटक से एक 
ओदर उसके. पीछे से: निकछी-।- उसका- शब्द सुनकर, मोटर की ओर 
देखती हुई, वह एक ओर हटी और उसने पहचान छिया,. इन्द्रदेव और 
शैला। उसने साहस से पुकारा--बहन शेला । 

किन्तु शैला ने सुना नहीं ॥ .इन्द्रदेव मोटर. चला-रहे .थे । बह करुण 
“युकार द्वोनों के-कान्‌ में नहीं पड़ी । -- 

5 बह स्त्री धीरे-धीरे फाटक में लौठ आई, और आम"के नीचे ज़कर 
बे रहीं |: फतह हक के 55, 60०5 (87 
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तितली 


शैला जब रजिस्ट्री पर गवाही कर के इन्द्रदेव के साथ उस बँगलेः 
पर लौटी, तो उसे न जाने क्‍यों मानसिक ग्लानि होने लगी। वह हाथ- 
मुंह पोंछ कर बगीचे में घूमने के लिए चली। एक छोटा-सा चमेलीः 
का क्‌ुञज था। उसमें फूल नहीं थे। पत्तियां भी बिरल हो चली थीं; 
वह रूखी-रूखी छूता, लोहे के मोटे तारों से लिपट गई थी; तीजत्र धूपः 
चाहे उसे कितना ही जलाता हो, फिर भी उसके लिए वही अवलम्क 
था। किरनें उसमें सहज प्रवेश कर के उसे हँसाने का उद्योग कर रही* 
थीं। दला उस निस्सहाय अवस्था को तलल्‍लीन हो कर देख रही थी । 

सहसा तितली ने उसके सामने आकर पुकारा--बहन ! , में कब सेः 
तुमको खोज रही हँ। तुमको देखा और पुकारा. भी; पर तुमने नः 
सुना। सच हँ, संसार में सब मुंह मोड़ लेते हें ! विपत्ति में किससेः 
आशा की जाय ! 

दला ने घूम कर देखा। यह वही तितली हू । कई पखवाड़ों में ही 
वह कितनी दुबंछ और रकक्‍तशून्य हो गई ह। आंखें जैसे निराशा-नदी” 
के उद्गम-सी बन गई हैँ । बाहरी रूप-रेखा जैसे शून्य में विलीन होने 
वाले इच्द्र-धनुष-सी अपना वर्ण खो रही हैँ। उसे अभी अपने मान-- 
सिक विप्लव से छुट्टी नहीं मिली थी। फिर भी उसने सम्हलते हुए! 
पूछा--तितली ! क्या हुआ है बहन! तुम यहां क॑से ? 

बड़े दुख मे पड़ कर में यहां आई हूँ बहन ! में लुट गई ! --तितली 
की रूखी आंखों से आंसू निकल पड़े ! 


क्यों, मधुबन कहां है ?--छूटते ही शैला ने पूछा । 
पता नहीं। उस दिन गांव में लाठी चली। रामजस को लोग मारने” 
लगे। उन्होंने जा कर रामजस को बचाया, जिसमें छावनी के कई नौकर 


घायल हो गए। पुलिस की तहकीकात में सब लोगों ने उन्हीं के विरुद्ध 
गवाही दी। थानंदार ने रुपया मांगा । और मृकदमे के लिए भी रुपयों 
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की आवश्यकता थी। महन्तजी' के पास उन्होंने राजों को भेजा। राजोः 
कहती थी कि महन्त' ने उसके साथ अनुचित व्यवहार करना चाहा! 
“इस पर वहीं छिपे हुए उल्होंने महन्त का गला घोट दिया। राजो तोए 
चली आई। पर उनका पता नहीं ! 

यहां तक ! और जब लड़ाई हुई, तब तुमने मुझे क्‍यों नहीं कहला 
भेजा ?--शला ने पूछा । 

परन्तु तितली चुय रही। मेना के सम्बन्ध की बात, अपनी उदासी 
और राजो की सब कथा कहने के लिए जैसे उसके हृदय में साहस 
नहीं था। ह 

तब क्या किया जाय ? उनका पता कैसे छूगंगा बहन ! इधर. 
शेरकोट पर बेदखली हो गई है । और बंजरिया पर भी डिग्री हुई हे 
कोई रुपया देता नहीं। मुकदमा कैसे लड़ा जाय ? मुझे कोई सहायता 
नहीं देना चाहता | में तो सब ओर से गई ! यहां कई वकीलों के पास 
गई। वे कहते हें, पहले रुपया ले आओ, तब तुम्हारी बात सुनेंगे। फिर 
एक सज्जन ने बताया कि यहीं कहीं मिस्टर देवा नाम के एक सज्जन 
बेरिस्टर रहते हें। वे प्रायः दीन-दुखियों के मुकदमे बिना कुछ लिए लड़ 
देते हे। में उन्हीं को खोजती यहां तक पहुँची । 

दैला घबरा गई। वह अभी तो इन्द्रदेव के स्वस्व-त्याग करने का 
दृश्य देख कर आई थो। उसके मन में रह-रह कर“ यही भावना हो 
रही थी, कि यदि में इन्द्रदेव को थोड़ा-सा भी विद्वास दिला सकती, 
तो उनके हृदय में यह भीषण विराग न उत्पन्न होता। वह फिर अपने 
को ही इन्द्रदेव की सांसारिक असफलता मानती हुई मन-ही-मन कोसः 
रही थी कि तितली का यह दुख से दग्ध संसार उसके सामने अनुनय 
की भीख मांगने के लिए खड़ा था। वह किस मंह से इन्द्रदेव से उसकी 
सहायता के लिए कहे। यदि नहीं कहती है तो अपनी सब दुर्बलताएँ 
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तितली 
'तितछी से स्वीकार करती होंगी। जिसको हम प्यार करते हें, जिसके - 
-ऊपर अभिमान करनत्रे का ढोंग कई बारु संसार में प्रचास्ति कर चुके हें, 
“उसके लिए यह कहना -कि वह मुझसे अप्रसन्न है, में नहीं... कितनी . 
छोटी बात है ! वह कंसे निराश करती । उसने तितली से कहा--अच्छा, 
ठहूरो। में आज इसका कोई उपाय करूँगी। तितली ! क्‍या नहीं जानती 
-हो कि यह मिस्टर देवा कोई दूसरे नहीं, तुम्हारे जमींदार इन्द्रदेव ही हें। 
तितली सन्न हो गई। उसने अपने चारों ओर निराशा के सिन्ध 
-को लहराते हुए देखा। वह रो पड़ी और बोली--बहिन । तब मुझे 
छुट्टी दो। में जाऊं कहीं दूसरी शरण खोज ! !॒ 
प्यार से उसकी पीठ थपथपाते हुए शा ने कहा--नहीं, तुम दूसरी 
“जगह न जाओ, में आज अपनी ही परीक्षा लूंगी। तुमको यह नहीं. 
“मल्मि कि आज हीं उन्होंने अपनी जमीदारी का स्वत्व त्याग दिया है। 
__ क्‍या कहती हो. बहन ! द 
हां तितली ! इन्द्रदेव ने अपने ऐश्वय का आवरण दूर फेंक दिया 
है । वह भी. आज हमीं लोगों के-से श्रमजीवी मात्र हेँं। मुझे. तुम्हारे 
लिए बहुत-ऋछुछ करनाहोग्रा। गांव का सुधार करने में गई थी। क्‍या - 
एक कूटुम्ब की भी रक्षा न कर सकूंगी-? चलो तुम मेरे कमरे में नहा- 
धोकर स्वस्थ हो जाओ. में इन्द्रदेव से पूछ कर तुमको बुलाती हूँ.। 


ल्‍« इतना कह-कर झल्य ने तितली का हाथ पकड़ कर उठाया और 
अपडी कोठरी में ले मई+ 


उधर इन्द्रदेव चाय की टेबल पर बेठे हुए शैला की प्रतीक्षा कर रहे 

थे। उनका हृदय हल्का हो रहा था। त्याग का अभिमान उनके मुंह पर _ 
झलक रहा था और उसमें छिपा था एक व्यंग-भरा रूठने का प्रसंग। 
शेला भी क्‍या सोचेगी ? मन में मनुष्य अपने त्याग से जब प्रेम को 
आभारी बनाता-है तब :उसका रिक्त कोश बरसे हुए बादलों पर पद्म 
३६४४: 


तितली 


-के- सये के रत्नालोक के समान चमक उठता ह। इन्द्रदेव को आज 
आत्मविश्वास था और उसमें प्रगाढ़ प्रसंन्नता थी । "४१० 

: शैला आई और धीरे से एक कर्सी खींच कर बैठ गई। दोनों ने 
-चपचाप चाये की प्याली खाली कर दी। फिर भी चप! दोनों किसी 
'ध्रसंग की: प्रतीक्षों में थे। 


परन्तु इन्द्रदेव का.हृदय तो स्पष्ट हो रहा था। उन्होंने, चुप रहने. 
की आवश्यकता न समझ कर सीधा प्रशइन किया--तो में समझता हूँ कि . 
कल तुम धामपुर जाओगी ? आज तो यहीं कोठी पर रुकना पड़ेगा ! 
क्योंकि मेने तुम्हारा अधूरा काम पूरा कर दिया है उसे तो जा कर मां 
से कहोगी ही ! फिर समय कहां मिलेगा । कल सबेरे जाओगी। एँ!.._ 


शला मेज के फूलदार कपड़े पर छपे हुए गूलाब की पँखुरियां, नोच . 
रही थी। सिर तीचा था और आंखें डबडबा रही थीं। वह क्या बोले ! 


इन्द्रदेव ने फिर कहा--तो आज यहीं रहना होगा ! 


क्या तुम चाहते हो कि में अंभी चली जोऊ ?--बड़े दुख से शैला 
ने उत्तर दिया। कस 


यह लो, में पूछ रहा हूँ । नहीं-नहीं--में तो तुम्हारी ही बात कर 

रही हूँ। तुम तो उसी दिन चली जा रही थीं। मेर्नें देखा कि तुम अपना 
काम अधूरा ही छोड़ कर चली जा रही हो, इसीलिए रोक लिया था।* 
अब तो में समझता हूँ कि तुम अपने : ग्रामसुधोर की योजना अच्छी 
तरह चला लोगी। मां को समझा देना कि जब इन्द्रदेव' को 'ही अपने 
“लिए सम्पत्ति की . जावश्य॑कंता नहीं रही तब उन्हें चाहिए कि यह सेंचित 
सम्पत्ति अधिक-से-अधिक दीन-दर्खियों के उपकारं में लगा केर पृण्य 
और यश की भागी बने । 


तो, तुम अब भी गांव के सुधार में विश्वास रखते हो ? 
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तितली 


मेरे इस त्याग में इस विचार का भी एक अंश हैं शैलां कि जक 
तक उस एकाधिपत्य से में अपने को मुक्त नहीं कर लेता, मेरी ममतः# 
उसके चारों ओर प्रेम की छाया की तरह घमा करती है । अब मेरा स्वार्थ 
उससे नहीं रहा। में तो समझता हूँ कि गांवों का सुधार होना चाहिए # 
कुछ पह्े-लिखे सम्पन्न और स्वस्थ लोगों को नागरिकता के प्रलोभनों' 
को छोड़ कर देश के गांवों में बिखर जाना चाहिए। उनके सरल जीवन 
में---जो नागरिकों के संसर्ग से विषाक्त हो रहा है ।--विदश्वास, प्रकाश 
और आनन्द का प्रचार करना चाहिए। उनके छोटे-छोटे उत्सवों' 
में वास्तविकता, उनकी खेती में सम्पन्नता और चरित्र में सुरुक्ति 
उत्पन्नकर के उनके दारिद्रथ और अभाव को दूर करनेकी चेष्टा होनी 
चाहिए। इसके लिए सम्पत्तिशालियों को स्वार्थ-त्याग करना अत्यन्त' 
आवश्यक ह। 

किन्तु अधिकार रखते हुए तो उसे तुम और भी अच्छी तरह करः 
सकते थे। शक्ति केन्द्र यदि अधिकारों के संचय का सदुपयोग करता" 
रहे, तो नियन्त्रण भलीभांति चल सकता है, नहीं तो अव्यवस्था उत्पक्क 
होगी । तुम्हारे इस त्याग का अच्छा ही फल होगा, इसका क्या प्रमाण' 
है ? में तो समझती हूँ कि तुमने किसी झोंक में आकर यह कर डाला । 


शेला की यह बात सुन कर इन्द्रदेव हँसने लगे। उस हँसी में 
अवहेलना भरी थी। फिर उन्होंने कहा*-संसार के अच्छे से अच्छे 
नियम और सिद्धान्त बनते और बिगड़ते रहेंगे। में सब को प्रसन्न और 
सन्तुष्ट रखने के लिए अपने-आपको जकड़ कर रखना नहीं चाहता + 
जो होना हो वह हो ले। मेने जो अच्छा समझा, वही किया। >च्छा. 
तो अब अपनी कहो। क्‍या निश्चय हुआ ? 


में 'कल जाना चाहती थी । पर अब तो कूछ दिनों के लिए 
. रुकना पड़ा । 


>) 
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तितली 


क्यों--कोई आवश्यक काम आ पड़ा क्या ? 

हां, पहले में तुम्हारे त्याग की ही परीक्षा करूँगी, फिर दूसरों के 
बैकवाड़ खटखटाऊँगी । 

भेला ! सुन भी। मुझे क्‍या परीक्षा देनी हे ? 

तितली बड़ी विपत्ति में पड़ कर सहायता के लिए आई है। उसका 
शेरकोट बेदखल हो रहा हू । बंजरियां पर भी लगान की डिग्री हो गई 
हु । उधर आप के तहसीलदार ने एक फौजदारी करवा दी हे जिसमें 
मधुबन पर पुलिस ने वारण्ट निकलवाया हैँ । और भी, बिहारी जी के 
-महन्त ने डाके का मुकदमा भी उस पर चलाया है। मधुबन का पता 
नहीं। तितली का कोई सहायक नहीं। उसके व्याह के बाद ही गांव 
वालों का एक विरोधी-दल इन लोगों के विनाश का उपाय सोच रहा 
था। हम लोगों के हटते ही यह सब हो गया। क्या उसको तुम कानूनी 
सहायता दे सकोगे 


एक सांस में यह सब कह कर शेला उत्सुकता से उत्तर की प्रतीक्षा 
-करने ऊछूगी। इच्देव चुप रहे। फिर धीरे-धीरे उन्होंने कहा--में अब 
“उस गांव के सम्बन्ध में कुछ करना नहों चाहता । शला ! तुम' जानती. 
“हो कि इसका क्या फल होंगा ? 


में सब जानती हूँ। पर तुम तो अभी कह रहे थे कि में जांकर वहां 
“सुधार का काम अधिक वेग से आरम्भ करूँ। यदि मेरे कुछ समर्थकों 
का इस तरह दमन' हों जायगा, तो में क्या कर सकंगी ? अभी तो 
चकबन्दी के लिए कितने झगड़े उठाये जायँगे। तो में समझ ल॑ कि तुम 
मुझे कानूनी सहायता भी न दोगे ! 


में तो श्रमजीवी हूँ शेछा ! मुझे जो भी फीस देगा, उसी का काम 
करने के लिए मुझे परिश्रम करना पड़ेगा। 
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तितली 
तुमको फीस चाहिये ! क्‍या कहते हो इन्द्रदेब ! इसीलिए तितली 
की सहायता करने में तुम आनाकानी कर रहे हो न ?--+शला की वाणी 
में वेदना थी। ' 


अपनी जीविका के लिये में अब दूसरा कोई काम खोज लू । फिर 
और लोगों का काम बिना कुछ लिए ही कर दिया करूँगा। तब तक के: 
लिए क्‍यां तुम मुझे क्षमा नहीं'कर सकती हो ?--इन्द्रदेव की मुक्तिमयी 
निश्चिन्त अवस्था व्यंग कर उठी । ज्श्क द 


शैला के हृदय में जो आन्दोलन हो रहा था उसे और भी उद्देलित 
करते हुए इंन्द्रदेव ने फिर कहा--और यह पाठ भी तो तुम्हीं से मेंने 
पढ़ा है। उस दिन, तुमने जब मेरा प्रस्ताव अस्वीकार करते हुए कहा 
था कि काम किये बिना यहां रहना मेरे लिए असम्भव है, अपनी 
रियासत में मुझे एक नौकरी और रहने की जगह देकर मेरे बोझ से 
तुम इस समय के लिए छुट्टी पा जाओ, तब तुम्हारी जो आज्ञा थी, 
वही तो मेने किया। अपने इस त्यागपत्र में नीलूकोठी को सर्वसाधारण 
कार्मो--अर्थात्‌ औषधालय, पाठशाला औरं हो सके तो ग्रामसुधार- 
सम्बन्धी अंन्य कार्याठलय--के लिए, दान' करते हुए मेंने एक निधि 
उसमें लगा दी है, जिसका निरीक्षण तुमको ही आजीवन करना होगा $ 
उसके लिए तुम्हारा वेतन भी नियत है । इसके अतिरिकक्‍त....। 


ठहरो इन्द्रदेव | क्‍या तुम मुझे बन्दी बनाना चाहते हो। में यदि 
अब वह काम न करूँ तो ?--बीच ही' में रोककर दैला ने पूछा । 


नहीं क्‍यों ? तुमने मुझे जो प्रेरणा दी है, वही करके भी में क्‍या 
भूल कर गया ? और तुमने तो उस दिन दीक्षा लेते हुए कहा था कि 
तुम्हारे और समीप होने का प्रयत्न कर रही हूँ", तो क्या यह सक 
करके भी म॑ तुम्हारे समीप होने नही पाऊँगा ? 
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'तितली 
'क्यों नहीं ?7--+कहते हुए संहसानन्दरानी ने उसी कंमरे में प्रवेश 
किया। है "लि 00 
शला और इन्द्रदेव दोनों ही' जैसे एक आश्चर्यजनक स्वप्न देख कर 
चौंक उठे। $ ३७) 


फिर नन्दरानी ने हसते हुए कहा--मिस शैला, आप मुझे क्षमा 
करेंगी। मं अनधिकार प्रवेश कर आई हूँ। इच्द्रदेव से क्षमा मांगने की 
तो में आवश्यकता नहीं समझती। 


इन्द्रदेव जंसे प्रकृतिस्थ होकर बोले--बेठिये भाभी ! आप भी क्‍या! 
कहत। रा ! 
दला ने लज्जा से अब अवसर पाकर ननन्‍्दरानी को नमस्कार किया | 


ननन्‍्दरानी ने हंस कर कहा--तो में तुम दोनों को ही आशीर्वाद देती, 
हैं, यह जोड़ी सदा प्रसन्न रहे । 


अभिमान' से भरा हुआ शेला का हृदय अपने को ही, टटोल रहा 
था--क्‍्या मेरे समीप आने के लिए ही इन्द्रदेव का यह त्याग हे ? 
यह प्रइन भीतर-ही-भीतर स्वयं उत्तर बन गया। 


शला ने नन्दरानी की प्रसन्न आकृति में विनोद की मात्रा देखी 
वह क्षण भर के लिए अपने को वास्तविक जगत में देख सकी। उसने 
एक सांस में निश्चय किया कि हां! कह दूं। किन्तु अब प्रस्ताव करने' 
में कौन आगे बढ़े ? वह लज्जा और आनन्द से मुस्क्रा उठीं। 

ननन्‍्दरानी ने भाव पहचानते ही कहा--मिस शैला ! जब तुम 
इन्द्रदेव को बहुत दूर तक अपने पथ पर खींच लाई हो, तब यों अकेले 
छोड़ देना क्‍या कायरता नहीं ? बोलो, में किस दिन' अपने इष्ट-मित्रों 
"को निमंत्रित कंरूँ ? मुझे इन्द्रदेव का व्याहु करने का अधिकार हे।. 
में उनकी क्टुम्बिनी हूँ । अब मुझे केवल तुम्हारी स्वीकृति चाहिए । 
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तितली 


शैला का सिर नीचे झुका हुआ था। उसकी ठुड्ड। उठा कर ननन्‍्दरानी 
न्‍्ने कहा--अब बहाना करने से काम नहीं चलंगा। कहो हां, बस में 
सब कर लंगी। 

बहन ! में स्वीकार करती हूँ | परन्तु इधर मेरे मन की जो दशा हैं, 
“वह जब तक तितली का कुछ उपाय...... । 

चप भी रहो; तितली, बुलबुल, कोयछ, सबों का स्वागत होगा। 
“पहले वसन्‍्त का उत्सव तो होने दो। में तितली को अपन पास 
:रक्खंगी। और इन्द्रदेव को उसकी सहायता करनी होगी | 

शैला को चुप देख कर फिर नन्दरानी ने कहा। इन्द्रदेव ! तुम 
“बोलते क्‍यों नहीं ? क्‍या में तुम्हारी वकालत करूँ और तुम बृद्ध बेरिस्टर 

बन कर बेठे रहो। 


इन्द्रदंव हंस कर बोले--भाभी ! संसार में कई तरह के न्‍्यायारूय 
नहोते हें। आज जिस न्यायारूय में खड़ा हूँ, वहां आप जैसे वकीलों 
का ही अधिकार हैं । । 

तो फिर में ही तुम्हारी ओर से स्वीकृति देती हूँ । कल अच्छा दिन 
हैँ । यहों मेरे बंगले में यह परिणय होगा। इन्द्रदेव, तुम्हारा महत्त्वपूर्ण 
'आडम्बर हट गया हूँ, तब तुम अपने मनृष्य के रूप में वास्तविक 
स्वतन्त्रता का सुख लो। केवल स्त्री और पुरुष ही का (संयोग जटिल- 
“ताओं से नहों भरा है। संसार के जितने सम्बन्ध-विनिमय हैं, उनमें 
निर्वाह की समस्या कठिन है। तुम जानते हो कि मेंने उनका त्यागपत्र 
'फाड़ कर फेंक दिया और रजिस्ट्री कराने के लिए उन्हें नहीं जाने 
'दिया। उनसे सब अधिकार ले कर में उनको अपदस्थ कर के नहीं 
रखना चाहती। वे मेरे देवता हें। उनकी बुराइयां तो में देख ही नहीं 
'पाती हूँ। हां, अर्थ संकट है सही; पर बही उनकी मनुष्यता है। धोखा 
दे कर कई बार उनसे कुछ झेँस लेने वाले मित्र भी फिर उनसे कुछ ले 
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“लितली 


ज्केन की आशाः रखते हे।। क्या यहे मेरे गौरव की वस्तु नहीं है? मेन 
उनका त्यागपत्र अस्वीकार कर दिया है; परन्तु अब में अर्थ सचिव बन 
गई हूं । अब जे सीधे मेरे पास सब कुछ भेज देते हें। में कहती हूँ कि 
पुरुष और स्त्री को ब्याह करना ही चाहिए। एक दूसरे के सुख-दुख 
और अभाव-आपदाओं को प्रसन्नता में बदलने के लिए सदंब प्रयत्न 
करता रहे। एक की कमी दूसरे को पूरी करनी चाहिए। इसीलिए तुम 
दोनों को में एक में बांध देना चाहती हूँ । 


::: शैला ने इन्द्रदेव की ओर जिज्ञासा भरी दृष्टि से देखा। इंन्द्रदेव न 
मिसिर को पुकार कर कहा--देखो, तितली नांम की एक स्त्री बाहर हे, 
जसे बुलां लाओ द 


तित्‌ली आई। उसने -नमस्कार .किया। इन्द्रदेव न - कसी. दिखला 
कर कहा--बठो । 


:  सहँसा उनके मन' में वह बात चमक गई जो उनके और तितली 
के ब्याह के लिये धामपुर में एक बोर अदृष्ट का उपहास बनकर. फैल 
गई थी । फिर प्रकृतिस्थ होकर, तितली के बैठ जाने पर, इन्द्रदेव ने 
कहा--मुझे तुम्हारी सब बातें मालम हें । में सबं तरह की सहायता 
करूँगा। किन्तु जब मधुबन इस समय कहीं जाकर छिप गया है, तब 
सोच-समझकर कुछ करना होगा । में उसका पता लगाने का प्रयत्न 
करूँगा; और.रह गया शेरकोट, उस्तका कागज में देख लगा तब' कहँगा ! 
बनजरिया का छगान' जमा करवा दूंगा । फिर उसका भी प्रबन्ध कर 
दिया जायगा । तब तक तुम यहीं रहो । क्‍यों शैला ! कल करे लिए तुम 
तितली को निमंत्रित न करोगी. ? 


तिंतली ने चुपचाप सुनों लिया । शेलां ने कहा--तितली -! “कल के 
लिये, मेरी ओर से निमंत्रण है, तुमंकों यहीं रहना होगा । ५४7 किक 
श्र५ 
ति० १५ 


| तितली 
तितली के मुंह पर उस निरानन्द में भी एक स्मित-रेंखा भलक 
उठी; ! 
दूसरे दिन, वैवाहिक उत्सव के समाप्त हो जाने पर, तितली वहां से 
बिना कुछ कहे-सूने कहीं चछी गई ! शैला और इन्द्रदेव दोनों ही उसको 
बहुत खोजते रहे । 
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चुनार की एक पहाड़ी कन्दरा में रहते हुए, मधुबन को कई सप्ताह 
' हो चुके थे । वह निस्तब्ध रजनी में गंगा की लहरों का, पहाड़ी के साथ 
टकराने का, गम्भीर शब्द सुना करता । उसके हृदय में भय, कोध और 
घणा का भयानक संघर्ष चला करता । उसके जीवन में आरम्भ से ही 
अभाव था, पर वह उसे उतना नहीं अखरता था जितना यह एकान्त- 
वास । सब कुछ मिलकर भी जेसे उसके हाथ से निकल गया । छोटी- 
सी गृहस्थी; उसमें तितली-सी युवती का सावधानी से भरा हुआ मधुर 
व्यवहार; और भी भविष्य की कितनी ही मधुर - आशाएँ सहसा जेसे 
आने वाले पतझड़ के भपेटे में पड़कर पत्तियों की तरह बिखर करु 
तीन-तेरह हो गई । 
वह अपने ही स्वार्थ को देखता, दूसरों के पचड़े में न पड़ा होता 
तो आज यह दिन देखने की बारी न आती । उसने मन-ही-मन विचार 
किया कि समूचा जगत मेरे लिये एक षड़यंत्र रच रहा था । और 
मूर्ख में, एक भावना में पड़कर, एक काल्पनिक महत्व के प्रलोभन में फँस- 
कर, आज इस कष्ट में कदर्थित हो रहा हूँ । 


उसके जीवन का गणित भ्रामक नहीं था । और फल अशुद्ध निक- 
लता दिखाई पड़ रहा है ! तब यह दोष उसका हो ही नहीं सकता ॥ 
नहीं, इसमें अवदय किसी दूसरे का हाथ है ! 
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तितली 


मुझे पिछझाच के भयानक चंगुल में फंसाकर सब निविध्न आनन्द 
ले रहे हें। कौन ! राजो...तितली...मंना...सुखदेव...तहसी लदार 
और शेला ! सब चुपचाप ? तब में कितने दिनों तक छिपा-छिपा 
फिरूँगा ? और शोेरकोट,. बंजरिया, उसमें तितली का सुन्दर-सा. मुख 
-सोचते-सोचते उसे झपकी आ गई । भूख से भी वह पीड़ित था । 
दिन ढल रहा था; परन्तु जब तक रात न हो जाय, बाजार तक जाने में 
वह असमर्थ था । उसकी निद्रा स्वप्न को खींच छाई । 


उसने देखा--तितली हँसती हुई अपनी कूटिया के द्वार पर खड़ी 
हैँ । उधर से इन्द्रदेव घोड़े पर उसी जगह आकर उतर गये । उन्होंने 
तितली से कुछ पूछा और तितली ने मन्द मुस्कान के साथ न जाने क्या 
उत्तर दिया । इन्द्रदेव प्रसन्न-से फिर घोड़े पर चढ़ कर चले गये। 


. उस समय अपने को उसने घुमची की रूता की आड़ में पाया । वह 
छिप कर देख रहा हैं ।--हां । 


फिर सुखदेव आता हैँ । वह भी तितली से बात करके चला जाता 
है। स्वप्न की संध्या दिन को ढुलका कर रात को बुला लाई। अँधेरा हो 
गया । तारे निकल आये । उसे फुसफुसाहट सुनाई पड़ी । तितली अपने 
अंचल में दीप लिये किसी को पथ दिखलाने के लिये खड़ी है । उसका मुख 
धूमिल है । वह घबराई सी जान पड़ती हे । 


दूसरा दृश्य, अन्धकार में और भी मलिन, कलुषपूर्ण हृदय की भूमिका 
में अत्यन्त विकृत होकर प्रतिभासित हो उठा । शेरकोट---खँड- 
हर, उसमें भीतर यह लिपी-पुती' चूने से चमकीली एक छोटी-सी 
कोठरी ! और राजो बन-ठन कर बेठी है । क्‍यों किवाड़ बन्द हैं । 
भीतर ही वह शीझ्े में अपना रूप देख रही है । बाहर किवाड़ों पर 
खटखट का शब्द होता है । वह मूस्करा कर उठ खड़ी होती हे । 
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तिवली 
स्वप्न देखते हए भी मबबन और बल-पूर्वक पलकों को देंबा लेंतों ह। 
आँखें जो बन्द थीं, वह मानो फिर से बन्द हो जाती हे । आगे का दृश्य 
देखन म॑ वह असमथ है । | । 
तब, वह पुरुष है । उसको मान के लिए मर मिटना चाहिये; परन्तु 
यह नीच व्यापार यों ही चलंता रहे । कत्सित प्राणियों का कालिमा- 
पूर्ण...! नहीं...अब नहीं। संसार उसको अपने एक कोने में, सुख नहीं 
आनन्द नहीं, किसी तरह जीवन को बिता लेने के लिए भी अवसर नहीं 
देना चाहता । तो जिनको में परम प्रिय मानता हूँ, उनका अपमान, 
चाहे वह उन्हीं की स्वीकृति से हो रहा हो--नहीं होने दूंगा । नहीं-- 
वह सपने का वीर हुंकार कर उठा । 


ले. तितली ही--हां,. उसी का गला.घोंटना होगा । उसे प्यार 

करता हूँ । नहीं तो संसार में न जान क्या कहां हो रहा हे, मुझे क्‍या ? 
नहीं, तितली को मेरी रक्षा के बाहर संसार में जीने से अपमान, कत्सा 
और दुख भोगना पड़ेगा । म चढ़ंगा फांसी पर और चढ़ने के पहले एक 
बार सब.को जी खोलकर गाली दूंगा । संसार को--हां, इसी. पाजी, 
नीच और क्ृतध्न संसार को--जिसन मेरा मूल्य नहीं समझा और मुझे. 
हाहाकार में व्यथित देखकर धीरे-धीरे मुस्क्राता. हुआ अपनी चाल पर 
चला जा रहा हैं...यह क्‍या रहने के उपयुक्त है ?. तब...ठीक. तो 
अन्धकार है । 

वह फिर उसी बंजरिया में घुसता हे । 

फिर तितली का भोलछा-सा सुन्दर मुख ! 


उसका साहस विचलित होता है । शरीर कांपने लगता है और 
आंख खुल जाती हूँ । वह पसीने से तर उठ बैठता है । 


दिन ढल चुका है । वह धीरे-धीरे अपनी कनन्‍्दरा से बाहर आया .॥ 
गंगा की तरी मे खेत सुनसान पड़े थे ॥ फसल कंट चुकी थी ॥ दूर पद 
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तितली 
किले' की भद्दी प्राचीर ऊँची हो कर दिखाई पड़ी । वह धीरे-धीरे बाजार 
की ओर न जाकर किले की ओर चला। सूय डूब रहे थे | अभी भी 
कोयले से भरी हुई छोटी-छोटी हाथ-गाड़ियां रिफामेंटरी के लड़के ढकेल 
रहे थे । मधुबन ने आंख गड़ा कर देखा; वह, वह, रामदीन तो नहीं 
तो वही । े | 
.. वह बंग से चलन लगा और रामदीन के पास जा पहुँचा । उसन 
कहा--रामदीन ! 
:» रामदीन ने एक बार इधर-उधर देखा, फिर जैसे प्रकृतिस्थ हो गया । 
इधर कई महीनों से वह धामपुर को भूल गया था । उसे अच्छा 
खाना मिलता । काम- करना पड़ता । तब अन्य बातों की चिन्ता क्‍यों 
कर ? आज सामने म॒धुबन ! क्षण भर, में उसे अपने बन्दी-जीवन का 
ज्ञान हो गया । वह स्वतंत्रता के लिये छठपटा उठा । 
_ मधुबन बाब्‌ ।--वह चीत्कार कर उठा । 
क्या तू छूट गया रे, नौकरी कर रहा हे ? 
नहीं, तो, वहीं जेल का कोयला ढो रहा हूँ । 
और कौन हु तेर साथ ? 
कोई नहीं, यही अन्तिम गाड़ी थीं; में ले जा रहा हूँ और लोग 
आगे चले गये हे । 
दूर पर प्रश्चान्त सन्ध्या की छाती को धड़काते हुए कोई रेलगाड़ी 
स्टेशन की ओर आ रही थी । बिजली की तरह एक बात मधबन के 
मन में कांच उठी । उसने पूछा ।--में कलकत्ता जा रहा हँ--तू भी 
चलेगा ? 
: रामदीन--नटखट रामदीन ! अवसर मिलने पर कुछ उत्पात--- 
हलचल---उपद्रव मचाने .का आनन्द छोड़ना नहीं चाहता । और मध- 
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तितिली 


बन तो संसार की व्यवस्था के विरुद्ध हो ही गया था । रामंदीन ने 
कहा--सच ! चल ! 

हां, चल ! 

रामदीन ने एक बार किले की धुंधली छाया को देखा और वह 
स्टेशन की ओर भाग चला । पीछे-पीछे मधुबन ' 

_ गाड़ी के पिछले डब्ब प्लेटफार्म के बाहर लाइन में खड़े थे । प्लेट- 
फार्म के ढालवें छोर पर खड़े हो कर गार्ड ने धीरे-धीरे हरी भंडी 
दिखाई । उस जगह पहुँच कर भी मधुंबन और रामदीन हताश हो गये 
थे । टिकट लेने का समय नहीं । गाड़ी चल चुकी हैं, उधर लौटने से 
पकड़े जाने का भय। गार्ड वाला डब्बा गार्ड के समीप पहुंचा। दूर खड़े 
स्टेशन-मास्टर से कुछ संकेत करते हुए अभ्यस्त गार्ड का पर, डब्बे की 
पटरी पर तो जा पहुंचा; पर वह चूक गया ! दूसरा पर फिसल गया। 
दूसरे ही क्षण कोई भयानक घटना हो जाती, परन्तु मधुबन ने बड़ी 
तत्परता से गार्ड को खींच लिया। गाड़ी खड़ी हुई। स्टेशन पर आकर 
गार्ड ने मधुवन को दस रुपये का एक नोट देना चाहा। उसने कहा-- 
नहीं, हम लोग देहाती हें, कलकत्ता जाना चाहते हैं। गाड़ ने प्रसन्नता 
से उन दोनों को अपन डब्बे में बिठा लिया। 


. गाड़ी कलकत्ता के लिये चल पड़ी। 


ही शी । दे 


उसी समय बनजरिया में उदासी से भरा हुआ दिन ढल रहा था। 
सिरिस क वृक्ष के नीचे, अपनी दोनों हथेलियों पर मुंह रक्खे, हुए, राज- 
कुमारी, चुपचाप आंसू की बूंदें गिरा रही थी। उसी के सामने, बटाई 
क खेत में से आये हुए, जौ-गेहूं के बोझ पड़े थे । गऊ उसे सुख से खा 
रही थी, परन्तु राजकमारी उसे हांकती न थी। 


० पे 
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तितली 


मलिया भी पीठ पर रस्सी और हाथ में गगरी लिये पानी भरने 
के लिये दुसरी ओर चली जा रही थी। 


राजकुमारी मन-ही-मन सोच रही थी--में ही इन सब उपद्रवों की 
जड़ हूं। न जाने किस बुरी घड़ी में, मेरे सीधे-सादे हृदय में, संसार की 
अप्राप्त सुख-लालसा जाग उठी थी, जिससे मेरे सशील मधबन के ऊपर 
यह विपत्ति आई। तितली भी चली गई। उसका भी कुछ पता नहीं। 
सुना ह कि कल तक लगान का रुपया न जमा हो जायगा, तो बन- 
जरिया भी हम लोगों को छोड़ना पड़ेगा। हे भगवान ! 


वशाख की सन्ध्या आई। नारंगी के हलके रंग वाले पश्चिम के 
आकाश के नीचे, सन्ध्या का प्राकृतिक चित्र मधुर पंवन से सजीव हो 
“हिल रहा था। पवन अस्पस्ट गति से चल रहा था। उसमें अभी कुछ: 
कुछ शीतलता थी ! सूर्य की:अन्तिम किरणें भी डूब चुकी थीं, किन्तु 


राजकुमारी के भावनाओं का अन्त नहीं ! 


सहसा तितली ने पास आकर कहां--मलिया कहां गई ? जीजी ! 
क्या तुमने गऊ के ही खाने के लिये इतना सा बोझ यहां डाल दिया है ? 

वही दृढ़ स्वर! वही अंविचल भाव! 

राजो ने चौंक कर उसकी ओर देखा--तितली ! तूं आ गई ! मधु- 
-बन' का पता रूगा ? मुकदमे में क्‍या हुंआ ? 

कहीं पता नहीं लगा। और न' तो उनके बिना आये मुकदमा ही 
चलता है । तब तक हम लोगों को मुंह सीकर तो रहना नहीं होगा जीजी |. 
जीना तो पड़ेगा ही; जितनी सासें आंने जाने को हें उतनी चल कर ही; 
रहेंगी । फिर यह क्‍या हो रहा है ?---कह कर उसने गऊ को हांकत- 
हुए अपनी छोटी सी गठरी रख दी। !भंड 
२३१ 


तक्क्ली 


.ओग- छगे-एसे पेठ-में + जीकर ही क्या होगात;ममगन्नात्नः मुझे उठा 
ही लेते, तो क्या कोई उनको अपराध छगता# में:तो... | ४ «४ 
.. में भी तुम्हारी-सी ही बात सोच कर छू ट्री पा जाती .जीजी.! पर 
क्‍या करूं, में वैसा नहीं कर सकती । मझे तो उनके लौटने के दिन तक 
जीना पड़ेगा। और जो कछ वे छोड़ गये हें, उसे सम्हाल कर .उनके 
सामने रख देना होगा। 0 > जो जद 
: तितली की प्रश्ञान्त दुढ़ता देखकर राजो झल्ला डठी । वह मन-ही- 
मन सोचने लगी--पढ़ी लिखी स्त्रियां क्‍या ऐसी ही होती हें? इतनी 
. विपत्ति में भी जैसे इसको कछ दुख नहीं। न जाने इसके मन में 


क्‍या हें। 


मनष्य इसी तरह प्राय: दूसरे को समझा करता ह। उसके. पास 
थोड़ा सा सत्यांश और उस पर अनुमानों का घटाटोप लादकर वह 
दूसरे के हृदय की ऐसी ही मिथ्या मूर्ति गढ़ कर संसार के सामने 
उपस्थित करते हुए निस्‍्संकोच भाव से चिल्ला उठता है कि लो यही 
हँ वह हृदय, जिसको तुम खोज रहे थे। मूर्ख मानवता ! 

राजकुमारी ने एक वार और भी किया--तितली ! कल लूगान काए 
रुपया न जमा होने से बनजरिया भी जायमगी। 


- लितली ने गठरी खोल कर अपना कड़ा, और भी दो-एक जो अंगूठी 
छल्ला था, राजकूमारी के सामने रख दिया। 
राजो ने पूछा--यह क्‍या? 
 इसकों बेंच कर रुपये लाओं जीजी ! लगान॑ का रुपया देकर जो 
>बचे उससे एक दालान यहीं बनवाना होंगा। में->यहां परं-कंन्या-पांठ-- 
दाला चलाऊंगी। और खेती के सामान में जो कुछ कमी हो, उसे पूरा 
करना होगा। गायें बेंच दो। आवश्यकता हो तो “बैल, खरीद लेना | 
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तितली 


तुम देखो खेती का काम, और में पढ़ाई करूँगी। हम लोमों को इस 
भीषण संसार से तब तक लड़ना होगा, जब तक वे लौट नहीं आते। 
_ फिर ठहर कर तितली ने कहा->ज़ी मिचलाता है, थोड़ा जल दो 
जीजी ! 
अन्तःसत्वा तितली के उस उत्साह भरे पीले मंह को राजो आइचर्य 
से देख रही थी। मलिया ने आकर उसका पेर छ लिया। बनजरिया 
में दिया जल उठा। 


शक । 
0 
| 


चतुर्थ खण्ड 
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मधुबन और रामदीन दोनों ही, उस गार्ड की दया से, लोको आफिस 
में कोयला ढोन की नौकरी पा गये। हवड़ा के जनाकीणं स्थान में 
उन दोनों ने अपने को ऐसा छिपा लिया जेसे मध-मक्खियों के. छत्ते 
में कोई मकक्‍्खी। उन्हें यहां कौन पहचान सकता था। सारा शरीर काला, 
कपड़े काले और उनके लिये संसार भी काला था। अपराध करके 
वे छिपना चाहते थे। 

संसार में अपराध करके प्राय: मनुष्य अपराधों को छिपाने की चेष्टा 
नित्य करते हैं। जब अपराध नहीं छिपते तब उन्हें ही छिपना पड़ता 
है । और अपराधी संसार उनकी इसी दछ्ा से सन्तुष्ट होकर अपने नियमों 
की कड़ाई की प्रशंसा करता है । वह बहुत दिनों से सचेष्ट है कि संसार 
से अपराध उन्मूलित हो जायं। किन्तु अपनी चेष्टाओं से वह नये-नये 
अपराधों की सृष्टि करता जा रहा है । 

हां, तो वे दोनों अपराधी थे। कोयले की राख उनके गालों और 
मस्तक पर लगी रहती, जिसमें आंखें विलक्षणता से चमका करतीं 
मधुबन प्राय: रामदीन से कहा करता--जैसा किया उसका फल तो खूब 
मिला। मुंह में कालिख लगा कर देद-निकाला इसी को न कहते है ? 

भइआ, सब का दिन बदलता है ! कभी हम लोगों का दिन भी 
'पंलटेगा---रामदीन ने कहा। 

उस दिन दोनों को छु ट्री मिल गई थी। उनक टीन से बने मुहल्ले 
में अभी सन्नाटा था। अन्य कूली काम पर से नहीं आये थे। सूर्य की 


र्इ्ट्४ 


तितली 


“किरणे उनकी छाजन के नीच हो गई थीं। उनका घर पूर्व के द्वार वाला 
'था। सामने एक छोटा-सा गढ़ा था, जिसमें गँदला पोनी भरा था। 
उसी में व लोग अपने बरतन मांजते थे। एक बड़ा-सा ईटों का ढेर 
वहीं पड़ा था, जो चौतरे का काम देता ह। मधुबन मुंह साफ करने के 
लिए उसी गढ़े के पास आया। घृणा से उसको रोमांच हो आया। 
उसकी आंखों में ज्वाला थी। शरीर भी तप रहा था। ज्वर के पूर्व 
लक्षण थे। वह अंजली में पानी भर कर उंगलियों की संधि से धीरे धीरे 
“गिराने लगा। रामदीन एक पीतल का तसला मांज रहा था। वहां 
चार ईटों की एक चौकी थी। चिरकिट उस चौकी पर अपना पूर्ण 
-अधिकार समझता था। वह जमादार था। आज उसके न' रहने पर ही 
“रामदीन वहीं बेठ कर तसला धो रहा था। 


मधुबन' ने कहा--रामदीन, उस बम्बे सं आज एक बाल्टी पानी हे 
आओ । मुझे ज्वर हो आया है। उसमें से एक लोटा गरम करके मेरे 
“सिरहाने रख देना! में सोने जाता हूँ। 

'भइया, अभी तो किरन डूब रही हे । तनिक बेठ रहो। अभी दीया 
- जल जाने दो ।--रामदीन ने अभी इतना ही कहा था कि चिरकिट ने 
दूर से ललकारा-- 

कौन है रें चौतरिया पर बेठा ? 

“रामंदीन उठने लगा था। मधुबन ने उसे बेठे रहने का संकेत किया । 
-बह कुछ बोला भी नहीं, उठा भी नहीं। चिरकिट यह अपमान कैसे सह 
सकता। उसने आते ही अपना बरतन रामदीन' के ऊपर दे मारा। 
 मसधुबन को कोयले की कांलिमा से जितनी घृणा थी, उससे अधिक थी 
चिरकिट के घमंड से । वह आज क्‌छ उत्तेजित था। मन की स्वाभाविक 
किया कछ तीप्र हो उठी। उसने कहा--यह क्या चिरकिट ! तुमने उस 
-बेचारे पर अपने जूठे बरतन फेंक दिये ! 
सर्प 


लिंतली 


'“॥>फ्ेंक तो दिये, जो मरी चौतरियां पर बेठेगा वही इंसतरहों: . .'.।- 

४ बह आगे कछ कह न सके, इसलिए मधबन ने कहा--चुप रहाँ,. 
चिरकिट, तुम पाजीपन भी करते हो और सबसे टर्रातें हो! वह बरतने 
मांजकर ईंट नहीं उठा ले जायगा। हट जाता हे तो तुम भी 'मांज लगना । 


डी उसको अभी हटना होगा। 


: अभी तो न हटेगा। गरम न हो। बंठ' जाओं। वह देखो, तसलछा 
घल गया 


क्रोध से उनन्‍्मंत्त चिरकिट ने कहा--यहां धांधली नहीं चलेगी | 
ढोयेंगे कोयला, बनेंगे ब्राह्मण-ठाक र। तुम्हारा जनेऊ देखकर यहां कोई 
न डरेगा। यह गांव नहीं है, ज़हां घास का बोंझ लिए जाते भी तुमको 
देखकर खाट से उठ खड़ा होना पड़गा ! 


मबुबन ने अपने छोटे करते के नीचे लटकते हुए जनेऊ को देखा, 
फिर उस चिरक्टि के मुंह की ओर । चिरकिट उस विकट दृष्टि को न 
सह सका। उसने मंह नीचे कर लिया था, तब भी झापड़ लगा ही। वह 

चिल्ला उठा--अरे मनवा, दोड़ रे ! मार डाला रे ! 

कली इकट्ठे हो मये। मधुबन' उन सबों में अविचल खड़ा रहा # 
उसने सोचा कि “अभी समय हे। यदि झगड़ा बढ़ा और पुछिस तक 
पहुँचा तो फिर. ... ? क्षण भर में उसने कत्तंव्य निश्चित कर लिया ।' 
कड़क कर बोलछा---सुनों चिरकिट ! समय पड़ने पर मेहनत मजूरी करके 
खाने से जनेऊ नीचा नहीं हो जायगा । आज से फिर कभी तुम ऐसी 
बात न बोलना; और तुमको मेरा यहां रहना बुरा लूगता हो तो छो,. 
हम लछोम चले। जहां हाथ-पेर चलावेंगे वहीं पैसा छेंगे। - ह 

रामदीन समझ चुका था। उसने कम्बल की गठरी बांधी; दोनों 
चले | मधूबन को रोक कर -कूलियों को उससे, झगड़ां करने का उत्साह: 
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न हुआ । उसकी भी कलकत्ते-में रहते की इच्छा-थी ।:: हबंड़ा. के: पुल पर 
आकर उसने एक नया संसार देखा । जनता का जंगल [सब मनुष्य 
जैसे समय और अवकाश. का अतिक्रमण करके, बहुत: शीघ्म, अपना 
काम कर डालने में व्यस्त हें। वह.चकतित-सा चला जा रहा था।- घ॒मता 
हुआ जब मछआ बाजार के भीड़ से आगे बढ़ा तो उसको: ज्वर अच्छी 
तरह हो आया था। फिर भी उसे विश्राम के लिए इस जनाकीर्ण नगर 
में कहीं स्थान न था। 


पटरी पर एक जगह भीड़ लग रही थी। एक लड़का अपनी भद्दी 
संगीत-कला से लोगों का मनोरंजन कर रहा था। रामधारी पांडे एक 
मारवाड़ी कोठी का जमादार था। उसके साथ दस-बारह बलिष्ठ यवक 
रहते थे। उसके नाम के लिए तो नौकरी थी, परन्तु अधिक लाभ तो 
जउसको इन नवय वकों के साथ रहने का था। सब लोग, इस कानने॑ के 
यूग में भी, बाहुबछ से कुछ आशा, भय और सहानुभूति रखते थे। सुरती 
चूना मलते हुए प्रायः तमोली की दुकान पर वह बंठा दिखाई पड़ता 
और एक-एक तमाशा लगाये रहने में उसके बहुत-से काम सधा 
करते थें। रहीम नाम का एक बदमाश मछुआ में उन दिनों बहुत तप 
रहा था। इसीलिए रामवारी की पांचों उंगलियां घी में थीं ! 


रहीम के दल का ही वह लड़का था। उसका काम था कहीं भी खड़े 
होकर नाच-गाकर कुछ भीड़ इकट्ठी कर लेना। उसी समय उसके अन्य 
साथी गिरहकट लड़के जेब कतरते थे। उन सबों की रक्षा के लिए रहीम 
के दो-एक चर भी रहते थे, जो आवश्यकता होने पर दो-चार हाथ इधंर- 
उधर चलाकर लड़कों के भागन में सहायता करते थे। रामधारी 
और रहीम में सन्धि थी। साधारण बातों पर वें लोग कभी झगंड़ते न 
ओ। जिनसे परी थैली मिलती उनके लिए कभीःकभी दो-चार खोपड़ियों 
का रक्‍त निकाल दिया जाता था, वह भी कंवल दिखाने के लिए !* 
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तितली 


कलकत्ता में यह व्यापार खुली सड़क पर चला करता । हां, तो बह 
लड़का गा रहा था। भीड़ इकट्ठी थी। कोई अच्छी-सी ठुमरी का टुकड़ा,. 
उसके कोमल कंठ से निकल करं, छोगों को उलझाये था। इतने ही में 
भीड़ के उसी ओरं, जिधर मधुबन खेड़ा था, गड़बड़ी मची । किसी 
मारवाड़ी युवक का जेब कटा । उसने गिरहकट का हाथ नोट के पुलिन्दों 
के साथ पकड़ा, साथ ही चमड़े के हन्टर की गांठ उसके सिर पर बंठी॥+ 
वह अभी तिलमिला ही रहा था कि रामधारी ने देखा कि उसे युवक की 
कोठी से कुछ मिलता है। अब उसका बोलना धर्म हो गया। उसने 
हां-हां' करते हुए उछल कर मारने वालों को पकड़ ही लिया। फिर 
पांडे ने भूल की । उसका कोई साथी वहां न था। उधर रहीम के दल वाले 
वहां उपस्थित थे। फिर क्‍यां, चल गई। रामधारी पूरी तरह से घिर 
गया, और वह अधेड़ भी था। तब भी उसकी वीरता देखते ही 
बनी | मधुबन' तो इस अवसर से अपने को कभी वंचित नहीं कर 
सकता था। वह भी एक कोना पकड़ कर यह दृष्य देखने लगा। तीन- 
चार मिनट में एक काण्ड हो मया। कई दर्शकों के भी सिर फटे 
और रामधारी केले के छिलके पर फिसलकर गिर चुका था। सहसा 
मधुबन ने रहीम के दल वाले के हाथ से लकड़ी छीन ली। और 
उधर नटखट रामदीन ने उस लड़के के हाथ से नोटों का बंडल पहले 
ही झटक लिया था ! मधुबन ने जब रहीम के दल को भागने के लिए 
वाध्य किया; तब तक रामधारी के साथी और उधर से रहीम- के 
दल वाले और भी जुट गये थे। इतने में पुलिस का हल्ला भी: 
पहुँचा । 

अब तक जो युवक चुपचाप बड़ी तन्मयता से मधुबन के शरीर 


और उसके लाठी चलाने को देख रहा था, उसके पास आकर बोला--- 
तुम पकड़े जाना न चाहते हो तो मेरे साथ आओ | 
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तितली 


मधुबन समझ गया। यूक्‍क के पीछे मधुंबन और रामदीन एक 
दूसरी गली में घस' गये। 


उस गली के भीतर भी, कितने मोड़ों से घूमते हुए.वे लोग जब एक 
छोट-से घर के किवाड़ों को खोलकर भीतर घसे, तो मधुबन ने देखा कि 
यहां दरिद्रता का पूरा साम्राज्य हे । एक गगरी में जल और फटे हुए 
गृदड़ का बिछावन, बस' और कछ नहीं ! 


युवक ने कहा--में समझता हूँ कि तुमको नोटों की आवश्यकता 
नहीं हे; क्‍योंकि उन्हें लेकर जब तुम कहीं भुनाने जाओगे, तुरन्त वहीं: 
पकड़ लिए जाओगे; इसलिए उन्हें तो मेरे पास रख छोड़ो । और छो. 
यह पांच रुपये । अपने लिए सामान रखकर दो-चार दिन यहीं कोठरीः 
में पड़े रहो । फिर देखा जायगा। 

इतना कहकर उसने एक हाथ तो नोठों के लेने के लिए बढ़ाया और 
दूसरे से पांच रुपये देने लगां। मधुबन चकित होकर उसका मुंह देखने 
लगा--कसे नोट ? | 

इतने में रामदीन ने नोटों का बंडल निकालकर सामने रख दिया। 
मधुबन ने पूछा--अरं तूने इतने नोट कहां से पाये / क्‍या उससे तूने: 
छीन लिया पाजी ! क्‍या फिर यहां चोरी में पकड़वाबेगा । 

यह हैँ कलकत्ता ! मालूम होता हँ कि तुम लोग अभी नये आये हो ॥ 
भाई यहां तो छीना-झपटी चल ही रही हूँ । तुम्हे धर्म के नाम पर भूखे 
मरना हो तो चले जाओ गंगा-किनारे। लाखों पर हाथ साफ करके सबेरे 
नहाने वाले किसी घाभिक की दृष्टि पड़ जायगी तो दो-एक पाई 
तुम्हें दे ही देगा । नहीं तो हाथ साफ करो, खाओ पीओ, मस्त पड़े रहो। 

मधुबन आइचयं से उसका मुंह देख रहा था। युवक ने धीरे ही से 
नोटों के बंडछ को उठाते हुए फिर कहा--आननन्‍्द से यहीं पड़े रहो: | 
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तिलतली : 


देखो, उधर जो काठ का टूटा सन्दूक है; उसे मतः छूता4 में कछ फिर 
आऊंगा | कोई पूछे तो कह देना कि बीरू बाबू ने मुझे नौकर रक्‍खा 
है । बस। . ४0: % े 

वह यूवक फिर और कुछ तन कहकर चला गया । मथुबन हकक्‍्का-बकका 
सा स्थिर दृष्टि से उस भयानक और गंदी .कोठरी को देखने लगा 
उसका सिर घूम रहा था। वह किस भूलभुलेया में आ गया ! यह किस 
नरक में जाने का द्वार है ?' यही वह बार-बार अपने मन से पछ 
रहा था। उसने परदंश में फिर वही मूर्खतापूर्ण कार्य क्‍यों किया, 
जिसके कारण उसे धर छोड़कर इंधर-उधर मंह छिपाना पड़ रहा 
मरता वह, मझे क्‍या जो दूसरे का झगड़ा मोल लेकर यहां भी वही भूल 
कर बेठा जो धामपुर में एक बार कर चुका था। उसे अपने ऊपर भयां- 
-नक क्रोध आया। उसके घाव भी ठंडे होकर दुःख रहे थे। रामदीनं भी 
सन्न हो गया था । फिर भी उसंका.*चंचल मस्तिष्क थोड़ी ही देर में 
काम करने लंगा ।॥ उसने धीरे से एक रुपया उठा लिया, और'“उस 
घर के बाहर निकल गया । 


मधूबन अपनी उधेड़बुंन में बेठा हुआ अपने ऊपर झल्ला रहा था। 
रामदीन बाजार से पूरी मिठाई लेकर आया। उसने जब मधृबन के सामने 
खाना रखकर उसका हाथ पकड़ कर हिलाया तब उसका ध्यान टटा। भख' 
लगी थी, कुछ न कहकर वह खाने लगा। 


दोनों सो गये । रात कब बीती, उन्हें मालम नहीं । हारमोनियम का 
मधुर स्वर उनकी निद्रा का बावक हुआ । मधुबन ने आंख खोलकर देखां 
कि उसी घर के आंगन में छ: सात यूवक और बालक खड़े होकर 
मधुर स्वर से भीख मांगने वाला गांना आरम्भ कर चुके हें, और बींझू 
बाबू: उनकः नायक की तंरंह गेरुआ कपड़ा सिर से बांधे बीच में 
खडे हू | ६५ ३ | ; 


+्4 
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मधुबने जैसे स्वप्न देख रहा था। उनका सम्मिलिन गान बड़ा आक- 
लुक था। वे धीरे-धीरे बाहर हो गये । दो लड़कों के हाथ में गेरुये, कपड़े 
का झोला था। एक गले में हारमोनियम डाले था, बाकी गा रहे थे | 
बभखमंगों का यह विचित्र दल अपने नित्य कम्म॑ के लिए जब बाहर चला 
गया तब मधुबन अँगड़ाई ले उठ बेठा। 


आज सबेरे से बदली थी। पानी बरसने का रंग था। रामदीन 
सरसों का तेल लेकर मधुबन के शरीर में लगाने लगा। वह इस अना- 
यास की अमीरी की आंख मूंदकर आनन्द ले रहा था। वह जैसे एक 
ये संसार में आइचयें के साथ प्रवेश करने का उपक्रम कर रहा था। उसके 
जीवन की स्वचेतनता--जो उसे अभी तक प्रायः समझ-बूझकर चलने के 
लिए संकत किया करती थी--इस आकस्मिक घटना से अपना स्थान 
छोड़: चुकी थी। जीवन के आदशंवाद मस्तिष्क से निकलने की चिन्ता 
में थे। दोपहर होने आया, वह आलसी की तरह बैठा रहा । 

बीरू बाबू का दल लौट आया। झोली में चावल और पैसे थे, जो 
अलग कर लिए गये । बीरू पैसों को लकर साग-भाजी लेने चला गया 
और लोग भात बनाने में जुट गये । बड़ा-सा चूल्हा दालान में जलने लगा 
और चावल धोते हुए ननीगोपाल ने कहा--बीरू आज भी मछली लाता 
है कि नहीं । भाई, आज तीन दिन हो गये, साग खाकर हारमोनियम ' 
गले में डाले गली-गली नहीं घमा जा सकता। 


क्योंर सुरेन ! 
सुरेन हँस पड़ा। ननी फिर बोखलछा उठा--पाजी कहीं का, तुझसे 
| कहा था न मेने कि दो चार आने उसमें से टरका दंना। 
और बीरू बाबू की घुड़की कौन सहता ! 
द 7,०70 कु 
वि० १६ 


तितली 
मरें बीरू और सु रे न, में तो जाता हूँ अड्ड पर। देखूं एकाध चिलम, 


बीरू के प्रवेश करते ही संबं वाद-विवाद बन्द हो गया था। उसने 
तरकारी की गठरी रखते हुए कहा-- 

आज भी मछली की व्योंत नहीं छूगी । 

में तो बिना मछली, के आज नहीं खा सकता--कहते हुए मधुबन 
ने एक रुपया अपनी कोठरी में से फेंक दिया। वह नविकार मन से इन 
बातों को सनने का आनन्द ले रहा था। ननी दोड़ पड़ा--रुपये की ओर । 
उचन कट. 

वाह चाचा, तुम कहां से मेरी दुर्बृद्ध की तरह इस घर की खोपड़ी 
में छिपे थे। तो खाली मछली ही न कि' और भी कुछ ? 


बीरू ने लंछककारा--क्या रे ननी, तरकारी न बनेगी ? कहां हे 


जब एक भलेमानस' कुछ अपना खचे करके खाने-खिलाने का 
प्रबन्ध कर रहे हे तब भी बीरू चाचा ! चूल्हे में डाल दूंगा तुम्हारा सूखा 
भात | हां--कहते हुए रुपया लेकर दौड़ गया। मधुबन मुस्करा उठा। 
वह आज पूरी अमीरी करना चाहता है। 


ठाट-बाट से बीरू के दक की ज्योनार उस दिन हुई। भोजन करके 
सबको एक-एक बीड़ा सौंफ और छोंग पड़ा हुआ पान मिला। नारिय 
भी गुड़गुड़ाया जाने लगा। ताश भी निकला। मधुबन को बातों ही में 
मालूम हुआ कि उस घर में रहने वाले सब ठलए बेकार हैं । इस दल के 
संयोजक हें बीरू बाबू। उन्होंने परोपकार दृष्टि से ही इस दल का 
संघटन किया हू । उनकी आस्तिक बुद्धि बड़ी विलक्षण हे। अपने द 
क सामने जब वह व्याख्यान दंत हें तब सदा ही मनुस्मृति का उद्धरण 
: देते हें। जब अनायास, अर्थात बिना किसी पुलिस के चक्कर में पड़े 


?स्डर 


तितली 


कोई दल का सदस्य अर्थाभ कर ले आता है, उसे ईश्वर को धन्यवाद 
देते हुए वे पवित्र धन समभते हैं। उसे ईश्वर की सहायता समभ कर 
दरिद्रों के लिये, अपने दल की आवद्यकता की पूर्ति के लिये, व्यय 
करने में कोई संकोच नहों करते । चाहे वह किसी तरह से आया हो 
उन्होंने स्कूल की सीमा पर खड़े होकर कालेज को दूर से ही नमस्कार 
कर दिया था। वह तब भी व्याख्यान-वाचस्पति थे। लेखक पंगव थे। 
बंगाल की पंत्रिकाओं में दरिद्रों के लिये बराबर लेख लिखा करते थे । 
मधुवन की उदारता को सन्देह की दृष्टि से देखते हुए, उस दिन संघ के 
धन को मितव्ययता से ख्च करने का उपदेश देते हुए जब अन्त में कहा 
कि.ईश्वर सबका निरीक्षण करता है उसके पास एक-एक दाने का हिसाब 
रहता हैं। तब भलल्‍लाते हुए ननी; ने कहा-- 
अरे भाई, तुमने मनुष्य को अच्छी तरह समझ लिया क्‍या, जो 
अब ईरवर के लिये अपनी बूद्धि की लँगड़ी टांग अड़ा (रहे हो ? हम 
लोग हें भूखे, सब तरह के अभावों से पीड़ित। पहले हम लोगों की 
आवश्यकता पूरी होने दो। जब ईइवर हमसे हिसाब मांगेंगे तब हम 
लोग भी उनसे समभ लेंगे। एक दिन मछली, सो सात एकादशी के 
बाद ।मली, वह भी तुमसे देखा नहीं जाता। 


बीरू से देखा कि उसके बड़प्पन में बट्टा लगता है। उसने सम्हल 
कर हँसते हुए कहा--अरे तुम चिढ़ गये। अच्छा भाई, वही सही । 
अच्छी बात का प्रमाण यही है कि वह सब की सम में नहीं आती । 
तो ठीक है। 

मधबन चुपचाप इस विचित्र परिवार का दृश्य देख रहा था। उसके 
मन में समय पर निर्भर होकर निश्चिन्त भाव से संसार यात्रा करते 
रहते का विचार घनीभूत होता जा रहा था। उसमें अन्य मनुष्यों से 
सहायता मिलने का लोभ भी छिपा था, वह मानसिक परावलूम्बन की 
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ओर ढलक रहा था । मन्‌ष्य को कुछ चाहिये। वह किस तरह से अ 
रहा है, इस पर ध्यान देने की इच्छा नहीं रह गई। 


दूसरे दिन बोरू ने एक रिक्शा गाड़ी मधुबन के लिये खरीद ली 
मधुबन रात को उसे लेकर निकछता। वह सरलता से दो-तीन रुपये ह 
आने लगा। रामदीन उस दल का सेवक बन' गया। दिन को कोई का? 
न करके, शात को निकलने में मधुबन को कोई असुविधा न थी। कह 
लोग भीख मांगते, कुछ लोग अवसर मिलने पर रात को कुली का का? 
भी कर लेते। महोनों के भीतर ही एक, रिक्शा और आ गई। अचच्छ 
आय होने लगी। उस दल के उड़िया, बंगाली और युकतप्रान्तीय आन 
से एक में रहते थे। 


रात के दस बजे थे। हबड़ा से चांदपाल घाट को जानेवाली क्‍ 
प्र मधुबन अपनी रिक्शा लिये धीरे-धीरे चला जा रहा था। वह बें 
बजने वाले मोड़ पर खड़ा होकर गंगा की धारा को क्षण भर के 
देखने का प्रयत्न करने लगा। इतने में एक स्त्री का हाथ पकड़े हुए ए 
बाबू साहब लड़खड़ाती चाल से रिक्शा के सामने आकर खड़े हो ग 
-मधुबन रुक कर आज्ञा की प्रतीक्षा करने ऊूगा। दोनों ही मदिरा 
नशे में भूम रहे थे। मवुबन ने पूछा--हबड़ा। 


तुम पूछ कर क्‍या करोगे, में जिधर चलता हूँ उधर चलो। 

क्या--मधुबन ने पूछा। 

बड़ा बकवादी हें। 

तो फिर बैठ जाइये। 

दोनों रिक्शा>पर बैठ गये। मधुबन उन्हें खींच ले चला। हां, ट 
#. मदोन्‍्मत्त विलासी धनिकों के लिये वह पशु बन' गया था। गंगा 
| डा 


तितली 


स्पंश करके आती हुई शीतल वायू धीरे-धीरे बह रही थी। मधुबन 
रिक्शा खींचते हुए सोच रहा था-- 

यदि में न छिपता तो फांसी होती। और न होगी, कभी में न पह- 
चान लिया जाऊंगा, इसी पर कैसे विद्वास कर लूं। यह दुष्ट मनुष्यों 
का बोझ में गधे की तरह ढो रहा हूं। मेरी ' शिक्षा / मेरा वह उन्नत हृदय 
संबं कहां गया। क्‍या में छाती ऊँची करके दण्ड झेललने में असमर्थ था। 
और भये का वह पहला झोंका; उसी में मेना ने मुझे भगाने के लिये..... 
हां, मं ना, वह वे इया ! उसने मुझसे रुपये भी ले लिये और मुझे उसी समय 
निकाल बाहर भी किया। म॑ पापी था, अछत था; पर वह चांदी के 
चमकीले ट्कड़े--उनमें पाप कहां! धीरे से उन्हें वह रख आई। और 
में भगा दिया गया। 

रिक्शा पर बैठे हुए बाबू साहब ने कहा--अरे बहुत धीरे-धीरे 
चलता है। 

मधुबत्न अड़ियल टट्टू की तरह रुक गया। उसने कहा--तों बाबू 
साहब में धोड़ा नहीं हं। आप उतर कर चले जाइये। 

मार हटरों के खाल खींच लंगा। नवाबी करने की इच्छा थी तो 
रिक्शा क्‍यों खींचने लगा। चल, तुझे दोड़ कर चलना होगा। 


उस स्त्री ने कहा---बड़ा हठी है । थोड़ी दूर तो हवड़ा का पूल हे, वहीं 
तक चलू। य 
नहीं, इसे सूतापट्टी के मोड़ तक चलना होगा मेना ! अनवरी 
को दवाखाने तक ! ठीक, वहां तक बिना पहुंचे इ्यामछाल उतरने के 
' नहीं। हल 
मधुबन के शरीर में बिजली सी दौड़ गई। मना ! और यह श्याम- 
लाल ! वही दंगलवाले बाबू श्यामलाल ! यहीं कलकत्ता में....ठीक तो ! 
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उसके क्रोध के कितने कारण एकत्र हो गये थे। अब वह अपने को रोक 
न सका। उसने रिक्शा छोड़ दी। वह झटके से पृथ्वी पर आ गिरा; 
और. मेंता के साथ बाबू द्यामलाल भी। 

मना भी गहरे नशे में थी, व्यामलाल का तो कहना ही क्‍या था। 
दोनों रिक्शा से लढ़क कर नीचे आ गिरे। मधुबन की पश्ष प्रवृत्ति उत्ते- 
जित हो उठी थी । उसने एक छात कसे कर मारते हुए कहा--पाजी । 
इयामलाल गों-गों करने लगा ! उसकी पसली चरमरा गई थी। किन्तु 
मना चिल्ला उठी। थोड़ी दूर खड़ी पुलिस उधर जब दौड़ कर आने लगी 
तो मधुबन अपना रिक्शा खींच कर आगे बढ़ा। पूलिस ने उसे दौड़ कर 
पकड़ लिया। मधुबन को विवश होकर फिर उन्हीं दोनों को छलाद कर 
पूलिस के साथ जाना ही पड़ा। ह 


>< >< >८ ८ >८ >< 


दूसरे दिन हवालात में मना और मधबन ने एक दूसरे क्लो देखा! 
मेना चिल्ला उठी--मधुबन ! 


मना ! --मधुबन ने उत्तर दिया। 


दोनों चुप थे। पुलिस ने दोनों का नाम नोट किया। श्यामलाल और 
मना अनवरी के दवाखाने में पहुंचाई गई । मधुबन पर अभियोग लगाया 
. गया। केवल उसी घटना के आधार पर नहीं; प्‌ूलिस के पास उस 
भगोड़े के लिये भी वारंट था, जिसने बिहारी जी के महन्त के यहां 
डाका डाल कर रुपये लिये थे और उनकी हत्या की चेष्टा की थी। 
पुलिस के सुविधानुसार .उपयुकक्‍त न्यायालय में मधुबन की व्यवस्था 
हुई। उसके ऊपर डाक डालने के दोनों अभियोग थे। न्यायालय में जब 
मेना ने उसे पहचानते हुए कहा कि उस रात में रुपयों की थैली लेकर 
छिपने के लिये भधूृंबन मेरे यहां अवश्य आया था, पर मेने उसे अपने 
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व्यहां रहने नहीं दिया, वह रुपये लेकर उसी समय चला गया, तो मधु- 
बन उसके मुंह को एकटक देख रहा था। मना ! वही तो बोल रही 
-थी। वह वहां धन की प्यासी पिशाची ! उसका संकेत, उसकी 
सहृदयता, सब अभिनय ! रुपये पचा लेने की कारीगरी ! 


मधुबन को काठ मार गया। वह चेतन-विहीन शरीर लेकर उस 
अद्भुत अभित्तय को देख रहा था। उसे दस वर्ष सपरिश्रम कठोर कारा-: 
वास का दण्ड मिला। 


बीरू बाबू ने रिक्शा खरीदने की रसीद दिखाकर रिक्शा पर: 
अपना अधिकार प्रमाणित कर दिया। रिक्शा मिल गया। उस - 
परोपकार-संघ में मूर्ख रामदीन फिर रिक्शा खींचने लगा। हां, ननी 
गोपाल उस संघ से अलग हो गया। उसे बीरू बाबू से अत्यन्त घ॒णा 
नही गई। 


हु 


है 


नील-कोठी में इधर कई दिनों से भीड़ लगी रहती है। शैला की 
>तत्परता से चकबन्दी का काम बहुत रुकावटों में भी चलने लगा। महंगू 
इस बदले के लिये प्रस्तुत न था। उसकी समझ में यह बात न आती 
“थी । उसको कई खेत बहुत ही उपजांऊ थे। रामजस का खेत उसके घर 
से दूर था, पर वह तीन फसल उसमें काटता था। उसको बदलना 
“पड़ेगा। यह असम्भव है । वह लाठी टेकता हुआ भीड़ में घुसा। 

वाट्सन के साथ बैठी हुई शैला मेज पर फैले गांव के नक्शे को 
“देख रही थी। किसानों का झूंड सामने खड़ा था। मंहगू नो कहा-- 
“दुहाई सरकार ! मर जायंगे। | 
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शैंला ने चौंक कर उसकी ओर देखा। 
मेरा खेत ! उसी से बाल-बच्चों की रोटी चछती हैँ । उस टुकड़े 
को में न बदलंगा। 


महँग की आंखों में आंसू तो अब बहुत शीघ्र योंही आत थ। 
वृद्धावस्था में मोह और भी प्रबल हो जाता हेँ। आज जेसे आंसू की 
धारा ही नहीं रुकती थी। 


शैला ने वाट्सन की ओर देखा। उस देखने म॑ एक प्रइन था। किन्तु 
वाट्सन ने कहा--नहीं, तुम्हारा वह खेत तुम्हारी चरनी और क्रोल्ह से 
बहुत दूर है । उसको तो तुम्हें छोड़ना ही पड़ेगा। तुम अपने समीप का 
एक ट कड़ा क्‍यों नहीं पसन्द करते ? 


वाट्सन ने नक्शे पर उँगली रक्‍्खी। शेला चुप रही। इतने में 
तितली एक छोटा सा बच्चा गोद में लिये यहीं आई। उसे देखते ही 
दूसरी कर्सी पर बेठने का संकंत करते हुए शेला ने कहा--वाटसन ! 
यही मेरी बहन, तितली' हे जिसके लिये मेने तुमसे कहा था। कन्या-- 
पाठशाला को यही अध्यापिका हे । बीस लड़कियां तो उसमें बोर्ड की 
हिन्दी परीक्षा के लिये इस साल प्रस्तुत हो रही हैं और छोटी छोटी 
कक्षाओं में कूल मिलाकर चालीस होंगी। 


ओहो, आप' बेठिये। मुझे तो यह पाठशाला देखनी ही होगी। 
यह सून कर म॑ बहुत प्रसन्न हुआ |--कहते हुए वाट्सन ने फिर बैठने 
के लिये कहा। 


किन्तु तितली बैसी ही खड़ी रही। उसने कहा--आपकी कृपा है । 

किन्तु में इस समय आपके पास एक दूसरे काम से आई हूं । मेरा कुछ 

खेत महँग महतो जोत रहे हें। में नहीं जानती कि मेरे पति ने वह खेत॑ 

किन शर्तों पर उन्हें दिया है। किन्तु मुझे आवश्यकता है अपने स्कूल 
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के लिए और भी विस्तृत भूमि की। बनजरिया पर लगान तो लग हो 
गया है । उसमें लड़कियों के खेलने की जगह बनाने स मेरी खेती की भूमि 
कम हो गई है । में चाहती हूँ कि महंगू के प।स ज्ञो मेरा खेत हैँ वह महंगू 
को दे दिया जाय, और बनजरिया से सटा हुआ रामजस वाला खेत मुझे 
बदले में दिला दिया जाय। 


वाट्सन ने घूमकर शेला से कहा--में तो समझता हाँ कि उस बदले 
से यह अच्छा होगा। क्यों महंगू ? तुमको तो यह प्रस्ताव मान लेना 
चाहिए। 


शेला चुपचाप तितली और अपने सम्बन्ध को विचार रही थी। वह 
सोच रही थी कि तितली क्‍यों मुझसे इतना अलग रहना चाहती है। में 
_ कहती हू कि यहां बेठ जाओ तो वह बेठना भी अपमान समझती है । 


वाट्सन ने शेला के कान में धीरे से कहा--तुम चुप क्‍यों हो ? यह 
तो वही लड़की मालूम होती हे जिसके ब्याह में में उपस्थित था। ठीक 
हेन! क्‍ 

गला ने दुख से कहा--हां, इसका शेरकोट तो जमींदार ने बेदखल : 
करा लिया | अब बनजरिया बची है, उस पर भी लगान लग गया । पहले 
माफी थी। और वाट्सन ! तुमने तो यह न सुना होगा कि इसके पति 
को डक्कती के अपराध में कारावास का दंड मिला हे। 


वाट्सन ने एक बार फिर उस तेजस्विनी तितली को देखा। वही 
एक किसान थी, जिसने सबके पहले बदल को प्रसन्नता से स्वीकार किया 
है । महंग तो इस प्रस्ताव को सूनकर और भी ऋुद हो गया । उसे अपने 
जो खेत जहां पर हे वहीं रहनां अच्छा मालम होता है; क्‍योंकि उसके 
अन्तर में यह अज्ञात भावना हैँ कि उसके लड़के पोते एक में न रहेंगे, 
फिर एक जंगह खेत इकट्ठा लेकर क्‍या होगा। उसने गुर्रा कर कहा-- 
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साहब ! .आप मालिक हें; जो चाहें कीजिए। कहिए तो गांवही 
छोड़ कर चले जाय॑। है 

वाट्सन इस उत्तर से अव्यवस्थित हो गये। उनके मन में झटका 
लगा--क्या हम किसानों के हित के विरुद्ध कुछ करने जा रहे हैं ?-- 
तुरन्त ही उन्होंने तितली से घुमकर पूछा-- 

क्या दूसरा खेत तुम नहीं पसन्द कर सकती ? और भी तो खेत 
तुम्हारे पास हैं? . 

नहीं, दूसरे खेत मेरे काम के नहीं । यदि बदलना हो तो उसी से 
. बदल लंगी। 

वाट्सन' ने देखा कि यही पहला अवसर है कि एक किसान बदलने 
का प्रस्ताव करता है--वह भी उचित; तो फिर अस्वीकार कैसे किया 
जाय । 


वाट्सन ने कहा--यह बदला फिर मान लिया जाय; क्योंकि खेत के 
'परते में भी कोई अन्तर नहीं हें। 


महंग खिसिया गया। उसकी आंखों में फिर आंस निकलने लगे। 
तब तितली ने अपने बच्चे को लहराते हुए कहा--तो में जाती हूँ, बच्चा 
भरा हें! धन्यवाद ! 


शेला ने देखा कि एक ठोकर खोया हुआ हृदय अपनी दुरवस्था में 
उपेक्षा से उसका तिरस्कार कर रहा है । शैला इन्द्रदेव से ब्याह कर लेने 
पर बहुत दिनों तक धामपुर नहीं आई। लिखा-पढ़ी करने पर इस सरदी 
में वाट्सन अपना काम पूरा करने आये। तब तो उसको आना हो 
पड़ा, और आकर भी वह तितली से मिलने का अवसर न पा सकी; 
क्योंकि वाटंसन साथ ही आये थे। इधर इन्द्रदेव ने भी बड़े 
दिनों में वहीं. आने के लिए' कह दिया था। शेला कुछ-कछ मानसिके 
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चंचलता में थी। तितली को यह अखर गया। वह दुबंल थी, असहाय 
थी। उसकी खोज लेना बड़े लोगों का धर्म हो जाता है । इसीलिये तितली 
काम करके तुरन्त लौट जाना चाहती थी। उसने जो वाक्य अपने जाने के 
लिये कहा, वह भी सीधे शैला से नहीं। तब भी शैला कूर्सी से उठ कर 


बिल 


पतितली के पास आई। उसका हाथ पकड़े हुए दूसरे कमरे में चली गई। 


वाट सन ने तितलछी को एक शुभ लक्षण समभा। भला इस स्त्री ने 
' 'पहले पहल उस काम की महत्ता को समझा तो। काम-आरंभ हो गया। 
अब धीरे-धीरे बह किसानों को सांचे में ढाल लेगा। उसे शैला की मन- 
-स्तुष्टि के लिये क्या-क्या नहीं कर देना चाहिये। उसने काम को आगे 
बढ़ाया । 


शैला ने तितली के बच्चे को उसकी गोद से लेकर कहा--बड़ा 
“सुन्दर और प्यारा बच्चा हें ! 
परन्तु अभागा ह--तितली ने कहा ! 
तुम क्या अभी उसको प्यार करती हो ! वह. . ««« « ।+--शैला आगे 
कुछ बुरे दब्द मधुबन के लिये न कह सकी । 
तितली ने कहा--वह ! डाकू, हत्यारा और चोर था या नहीं सो 
“तो में नहीं कह सकती, क्‍योंकि चौबीसों घंटे में साथ रही; फिर भी 
'शैला ! वह... . .. । 
आगे वह भी कुछ न बोल सकी, उसकी आंखों से आंसू बहने 
लगे। दैला ने बात का ढंग बदलने के लिये कहा--अच्छा, तुमसे एक 
-बात पूछती हूँ। ; 
क्या ? । 
यही कि उस दिन तुम बिना कहे-सुने क्‍यों चली आई ? इन्द्रदेव ने 
तो तुम्हारी सहायता करने के लिये कहा था न ! 
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में यह सब जानती हूँ । वे कुछ करते भी, इसका मुझे विश्वास हें; 

परन्तु मेने यही समझा कि मुझे दूसरों के महत्व प्रदर्शन के सामने 
अपनी लूघुता न दिखानी चाहिये। में भाग्य के विधान से पीसी जा 
रहो हँ। फिर उसमें तुमको, तुम्हारे सुख से घसीट कर, क्‍यों अपने 
दुख का दृश्य देखने के लिए बाध्य करूँ ? मुझे अपनी शक्तियों पर 
अवलूम्ब कर के भयानक संसार से लड़ना अच्छा लूगा। जितनी सुविधा 
. उसने दी है, उसी की सीमा में में लड़ गी, अपने अस्तित्व के लिए। 
तुमको साल भर पर अब यहां आने का अवसर मिला है। तो मेरे 
समीप जो हँ उसी को न मे पकड़ सकंगी ? वही बनजरिया ! वे ही 
थोड़े-से वृक्ष! और साधारण-सी खेती ! तब मुझे यहां पाठशाला 
चलानी पड़ी। जानती हो, आज मेरे परिवार में कितने प्राणी हे ? दो 
को तो तुम यहीं देख रही हो। राजो, मलिया और तीन छोटी-छोटी 
” अनाथ लड़कियां; जिनमें कोई भी छः महीने से अधिक बड़ी नहीं हें ! 
ओर' अभी जेल से छूट कर आया हुआ रामजस, जिसके लिए न एक 
बित्ता भूमि ह. और न एक दाना अह् ! 


तीन छोटी-छोटी लड़कियां ? वे कहां से आ गई ? छोला ने 
आश्चय से पूछा । ; 


ससार-भर में परम अछुत ! समाज की निर्देय महत्ता के काल्पनिक 
दम्भ का निदर्शन ! छिपा कर उत्पन्न किये जाने योग्य सृष्टि के बहुमूल्य 
प्राणी, जिन्हें उनकी माताएँ भी छूने में पाप समझती हें! व्यभिचार 
की संतान ! | 


 दोला की आंखें जैसे बढ़ गई । उसने तितली का हाथ पकड़ कर 
कहां--बंहन * तुम यथार्थ में बाबाजी की बेटी हो। तुम्हारा काम प्रशंस--. 
नीय हैं ; यहां वाले क्‍या तुम्हारे काम से प्रसन्न हे ? | 
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हों या न हों, मझे इसकी चिन्ता नहीं। मेने अपनी पाठशाला 
चलाने का दढ़ निश्चय किया है। कुछ लोगों ने इन लड़कियों के रख 
ऊेने पर प्रवाद फैलाया। परन्तु वे इसमें असफल रहे। में तो कहती हूँ 
के यदि सब लड़कियां पढ़ना बन्द कर दें, तो मां साल भर में ही ऐसी 
कितनी ही छोटो-बड़ी अनाथ लड़कियां एकत्र कर लंगी, जिनसे मेरी 
पाठशाला ओर खेती-बारी बराबर चलती रहेगी। में इसे कन्या-गरुकल 
बना द्‌गी ! 
तितली का मुंह उत्साह से दमकंने लगा, और हशैला विमुग्ध हो कर 
' उसकी मन-ही-मन सराहना कर रही थी। फिर शैला ने कहा--तितली ! 
मेरी! एक बात मानोगी ? में इन्द्रदेव के आने पर तुमको बुलाऊंगी। 
में चाहती हैँ कि तुम उनसे एक बार कहो कि वे मधुबन के लिए 
अपील कर। ....... 
मुझे पहले ही जब लोगों ने यह समाचार नहीं मिलने दिया कि 
उनका मुकदमा चल रहा हूँ, तो अब में दूसरों के उपकार का बोझ 
क्यों लू? में ! कदापि नहीं। बहन शैला ! अब उसमें क्‍या धरा है? 
उनके यदि अपराध न भी होंगे, तो चार-छ: बरस ब्रह्मा के दिन' नहीं। 
आंच में तप कर सोना और भी शुद्ध हो जायगा।---कह कर तितली 
उठने छगी। द 
तो फिर एक बात और में कह लूं। बैठ जाओ। में कहती हूँ कि 
तुम मेरे साथ आ कर यहीं नील-कोठी में काम करो। यहीं में बालि- 
_ काओं की पाठशाला भी अलूग खुलवा दूंगी । 
तितली बैठी नहीं, उसने चलते-चलते कहा--नहीं, मुझे अपना 
(“दुख-सुख अकेली भोग लेने दो। में द्वार-द्वार पर सहायता के लिए घूम 
कर निराश हो चुकी हूँ। मुझे अपनी निस्सहायता और दरिद्रता का 
सुख लेने दो । में जानती हें कि तुम्हारे हृदय में मेरे लिए एक स्थान हें । 
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परन्तु में नही चाहती कि मुझे कोई प्यार करें। मुभसे घृणय करो 
बहन ! 

शैला आइचये से देखती रह गई और तितली चली गई ! दूसरी 
ओर से इन्द्रदेव ने प्रवेश किया। शैला ने मीठी मुस्कान से उनका 
स्वागत किया। 


इसके कई दिन बाद बनजरिया की खपरेल में जब लड़कियां पढ़. 
रही थीं तब उसी के पास एक छोटे-से मिट्टी के टीले को काट कर ईटें 
बन रही थीं। मलिया पिट्टी का छोंदा बना कर सांचे में भर रही थी और 
रामजस उससे ईंट निकालता जा रहा था। राजो एक मजूर से बलों 
के लिए जोन्हरी का ठेंठा कटवा रही थी। सिरस के पेड़ में एक झूला 
पड़ा था, उसमें तीन भाग थे। छोटे-छोटे निरीह शिश्‌ उसमें पड़े हुए 
धप खा रहे थे; और तितली अपने बच्चे को गोद में लिए लड़कियों को 
पहाड़ा रटा रही थी। उसी समय वाट्सन, शैला और इच्धदेव वहां 
आये । वाट्सन ने टाट पर बैठ कर पढ़ती हुई लड़कियों को देखा + 
उनको देखते ही तितली' उठ खड़ी हुई। अपने हाथ से बनाये हुए मोढ़े 
ला कर लड़कियों ने रख दिये। सब लोगों के बैठने पर इन्द्रदेव ने 
कहा--शला ! तुमने अपने प्रबन्ध में इस पाठशाला के लिए कोई: 
व्यवस्था नहीं की हे ? 


नहीं, यह सहायता लेना ही नहीं चाहतीं । 

क्‍यों ? 

यह तो में नहीं कह सकती । 

सचमुच यह सराहनीय उद्योग है ।--वाट्सन ने-कहा--मुझे तो यह 


अद्भुत मालूम पड़ता हे, बड़ा ही मधुर और प्रभावशाली भी। क्‍यों 
तुम कोई सहायता नहीं लेना चाहतीं ? मुझे कुछ बता सकती हो? 
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आप उसे सुन कर क्या करेंगे ? वह बात अच्छी न लगे तो मुझे 
और भी दुख होगा। आप लोगों की सहानुभूति ही मेरे लिए बड़ी 
भारी सहायता हे !--तितली ने सिर नीचा कर क्ृतज्ञ-भाव से कहा । 

परन्तु ऐसी अच्छी संस्था थोड़े-लसे धनाभाव के कारण अच्छी तरह 
न चल सके, तो बूरी बात है । में क्या इस उदासीनता का कारण नहीं 
सुन सकता ? 

मे विवश हो कर कहती हूँ। में अपनी रोटियां इससे लेती हूँ। तब॑ 
मुझे किसी की सहायता लेने का क्‍या अधिकार हूँ? में दो आने महीना 
लड़कियों से पाती हूँ। और उतने से पाठशाला का काम अच्छी तरह 
चलता हे । कुछ मुझे बच भी जाता है । जमींदार ने मेरी पुरखों की 
डीह ले ली। मुझे माफी पर भी लगान देना पड़ रहा है। और मुझे इसः 
विपत्ति में डालने वाले हे यहां के जमींदार और तहसीलदार: साहब ! 
तब भी आप लोग कहते हे कि मे उन्हीं लोगों से सहायता ल॑ ! 

हां, मैं तो उचित समझता हूँ । इस अवस्था में तो तुम्हें और भी 
सहांयता मिलनी चाहिये और तुमने तो मेरे चकबन्दी के काम में. . . .। 

सहायता की हू--यही न आप कहना चाहते हें? वह तो मेरे हित 
की बात थी, मेरा स्वार्थ था। देखिये, उस खेत के मिल जाने से में 
अपना पराना टीला खुदवा कर उसकी मिट्टी से ईंटें बनवा, रही हूँ। 
उधर समतल होकर वह बनजरिया को रामजस वाले खेत से मिला देगा। 


तुमसे में और भी सहायता चाहता हूँ । 
में क्या सहायता दे सकंगी ? 


तुम कम-से-कम' स्त्री-किसानों को बदले के लिए समझा सकती हो, 
.जिंससे गांव के सुधार का काम सुगमता से चले। 


जमींदार साहंब के रहते वह सब कुछ नहीं हो सकेगा। सरकार 
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कुछ कर नहीं सकती। उन्हें अपने स्वार्थ के लिए किसानों में कलह 
कराना पड़ेगा। अभी-अभी देखिये न, घूर के लिए मुकदमा हाई कोर्ट 
में लड़ रहा है ! तहसीलदार को कुछ मिला ! उसने वहां के एक किसान 
को उभाड़ कर घूर -न फेंकने के लिए मार-पीट करा दी। वह घूर 
'फेंकना बन्द कर उस टुकड़े को नजराना ले कर दूसरे के साथ बन्दोबस्त 
करना चाहता है । यदि आप लोग वास्तविक सुधार करना चाहते हों, 
तो खेतों के टुकड़ों को निश्चित रूप में बांट दीजिए और सरकार उन 
पर मालगुजारी लिया करे ।--कहते हुए तितली ने व्यंग से इन्द्रदेव की 
ओर देखा और फिर उसने कहा--क्षमा की जिए, मेंने विवश हो कर यह 
सब कहा। 


इन्द्रदेव हतप्रभ हो रहे थे, उन्होंने कहा--अरे, में तो अब जमींदार 
नहीं हूँ । 

हां, आप जमींदार नहीं हैं तो क्या, आपने त्याग किया होगा। किन्तु 
उससे किसानों को तो लाभ नहीं हुआ ।--छुटते ही तितली ने कहा । 


उसका बच्चा रोने लगा था। एक बड़ी-सी लड़की उसे लेकर राजो 
के पास चली' गई। 


किन्तु तुम तो ऐसा स्वप्न देख रही हो जिसमें आंख खलने की देर 
है ।--वाट्सन' ने कहा। 

यह ठीक हूँ कि मरने वाले को कोई जिला नहीं सकता। पर उसे 
जिलाना ही हो, तो कहीं अमृत खोजने के लिए जाना पड़ेगा |--तितली 
ने कहा। | ६ 


उधर शेला मौन हो कर तितली के उस प्रतिवाद करने वाले हु) व 
चकित हो कर देख रही थी। और इन्द्रदेव सोच रहे थे--तितली ! «२ 
तो है, एक दिन मेरे साथ इसी के ब्याह का प्रस्ताव हुआ था। 
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समय में हँस पड़ा था, संभवत: मन-ही-मन । आज अपनी दुबंलता में, 
अभावों और लरूघुता मे, दृढ़ होकर खड़ी रहने में यह कितनी तत्पर 
है ! यही तो हम खोज रहे थे न। मनुष्य गिरता है। उसका अन्तिम 
पक्ष दुबंछ है--संभव है कि वह इसीलिए मर जाता है। परन्तु...परन्तु 
जितने समय तक वह एसी दृढ़ता दिखा सके, अपने अस्तित्व का 
भ्रद्शन कर सके, उतने क्षण तक क्या जिया नहीं। में तो समझता हूँ 
कि उसके जन्म लेने का उद्देश्य सफल हो गया। तितली वास्तव में 
महीयसी है, गरिमामयी है। शैला ! वह अपने लिए सब कुछ कर 
लेगी। स्वावलम्ब ! हां, वह उसे भी पूरा कर लेगी। किन्तु स्त्री का दूसरा 
पक्ष पति ! उसके न रहने पर भी उसकी भावना को प्री करते रहना, 
शेला से भी न हो सकगा। वह अपने पैरों खड़ो हो सकती है; किन्तु 
दूसरे को अवलम्ब नहीं दे सकती। 


बाट्सन भी चुपचाप हो कर सोच रहे थे। उन्होंने कहा--मेंने 
कागज-पत्र देख कर निश्चय कर लिय। है कि शेरकोट पर तुम्हारा स्वत्व 


है 4 क्या तुम उसके बदले यह सटी हुई परती ले लछोगी ? में जमींदार 
को इसके लिए बाध्य करूंगा। । 


बिना रुके हुए तितली ने कहा--वह मेरा घर हे, खेत नहीं, उसको 
में उसके ही स्वरूप में ले सकती हूं । उससे बदला नहीं हो सकता । 
.. वाट्सन हतबुद्धि हो कर चुप हो गए। शैला ने तितली को ईर्ष्या से 
देखा। यह गँवार लड़की ! अपनी वास्तव्रिक स्थिति में कितनी सरलता 
से निर्वाह कर रही है । सो भी पूरी स्वतंत्रता के साथ ! और में, मेने 
अपना जीवन, थोड़ा-सा काल्पनिक सूख पाने के लिए, जेसे बेच दिया। 
उस दरिद्र भूतकाल ने मुझे सूख के लिए लोलुप बना दिया। क्‍या में 
सचम्‌ च इन्द्रदेव को प्यार करती हूँ ? में उतना ही कर सकती हूँ, जितना 
मधुबन के लिए तितली कर रही है ! उसके भीतर से जैसे किसी ने 
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कहा ना'! वह अंपनी नग्न मूर्ति देख कर भयभीत हो गई। उसने 
चारों ओर अवलम्ब खोजने के लिए आंख उठा कर देखा। ओह ! वह 
कितनी दुर्बल है। यह वाट्सन! इस सुन्दर व्यापार में कहां से अऋ 
गयां। और अब तो मेरे जीवन के गणित में यह प्रधान अंक हे । तो ? 
उसने इन्द्रदेव की ओर भयभीत हो कर देखा, क्या वह कुछ समझने 
लगा है ? । 
इन्द्रदेव ने कहा--में तो समझता हूँ कि अब हम लोगों को चलन 
चाहिए; क्‍योंकि आज ही रात को मुझे शहर लौट जाना है। कल एक 
अपील में मेरा वहां रहना आवश्यक है। द 


शैला ने समझा कि वह पिण्ड छुड़ाना चाहता है । उसे क्‍या संदेह 
होने लगा है ? हो भी सकता हैँ । एक बार इसी वाट्सन को लेकर भ्रम 
फैल चुका है। किन्तु यह कितनी ब्री बात होगी। जिसने मेरे लिये 
सब त्याग किया........... | 


वाट्सन ने बीच में कहा--अच्छा, तो में इस समय जाता हूँ। हां, 
सूनो, परती के लिए एक बात और भी कह देना चाहता हूँ। क्‍या उसे 
थोड़े-से लगान पर तुम ले लेना स्वीकार करोगी ? इससे तुम्हारा यह 
खेत पूरा बन जायगा। चाहोगी तो थोड़ा-सा परिश्रम करने पर यहां: 
पेड़ लगाये जा सकेंगे ओर तब तुम्हारी खेती-बारी दोनों अच्छी तरह 
होने लगेगी। 


हां, तब में ले सकूंगी। आपकी इस न्यायपूर्ण सम्मति के लिए मेँ 
धन्यवाद देती हूँ। 


तितली ने नमस्कार किया। इन्द्रदेव, वाटसन और शैला, सब ने 
एक बार उस स्वावलम्ब के नीड़--बनजरिया--को देखा, और देख# 
उस गव से भरी अबला को ! 
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सब लोगः चल गये। 
तितली सांस फेंक कर एक विश्राम का अनुभव करने लगी । इस 


मानसिक युद्ध में वह जैसे थक गई थी। उसने लड़कियों को छुट्टी देकर 
विश्वाम किया। 


३ 


इन्द्रदेव चले गए। अधिकार खो बेंठने का जेसे उन्हें कुछ दुख होः 
रहा था। संम्पत्ति का अधिकार ! अब वह धामपुर के कछ नहीं थे। 
परिवार से बिगाड़ और सम्पत्ति से भी वंचित ! मां की दृष्टि में वह 
बिगड़े हुए लड़के रह गए। उन्होंने देखा कि सम्मिलित कृटुम्ब के प्रति 
उनकी जितनी घुणा थी, वह कृत्रिम थी; रामजस, मलिया, राजो और 
तितली, उसके साथ ही और भी कई अनाथ, स्वेच्छा से एक नया 
कटुम्ब बना कर सूखी हो रहे हें। 

शैला को वाट्सन के साथ कुछ नवीनता का अनुभव होने लगा। 
इन्द्रदेव के लिए उसके हृदय में जो कुछ परकीयत्व था, उसका यंहां कहीं 
नाम नहीं। वह मनोयोगपूर्वक बेंक और अस्पताल तथा पाठशाला की 
व्यवस्था में लगी। वाट्सन का सहयोग ! कितना रमणीय था। शैला' 
के त्याग में जो नीरसता थी वह वाट्सन को देख कर अब और भी स्पष्ट 
होने छगी। वह संसार के आकर्षण में जेसे विवश हो कर खिंच रही 
थी। वाट्सन का चुम्बकत्व उसे अभिभूत कर रहा था। अज्ञात रूप से 
वह जेसे एक हरी-भरी घाटी में पहुँचने पर, आंख खोलते ही, वसन्‍्त 
की प्रफूल्लता, सजीवता और मलय-मारुत, कोकिल का कलरव, सभी 
का संजीव नृत्य अपने चारों ओर देखने लगी। खेतों की हरियाली में 
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उसके हृदय की हरियाली मिल जाती । वाद्सन के साथ सं।यंकाल में 
गंगा के तट पर वह घंटों चुपचाप बिता देती । 

वाट्सन का हृदय तब भी बांध से घिरी हुई लम्बी-चौड़ी झील की 
तरह प्रशान्त और स्निग्ध था। उसमें छोटी-छोटी वीचियों का भी कहीं 
नाम नहीं। अद्भूत ! शेला उसमें अपने को भूल जाती। इन्द्रदेव, 
धीरे धीरे भल चले थे। 

रात की डाक से नन्दरानी का एक पत्र शैला को मिला। उसमें 
लिखा था-- 

बहुरानी ! 

तुम दूसरों की सेवा करने के लिए इतनो उत्सुक हो, किन्तु अपने 
घर का भी कुछ ध्यान है? में समझती हूँ कि तुम्हारे देश में | 
के नाम पर बहुत-सा मिथ्या प्रदर्शन भी होता हे। क्या तुम इस वाता- 
वरण में उसे भझ नहीं सकी हो? यदि नहीं तो, में उसे तुम्हार 
सौभाग्य कैसे कहूँ ? में तो जानती हूँ कि स्त्री, स्त्री ही रहेगी। कठिन 
पीड़ा से उहिग्न हो कर आज का स्त्री-समाज जो करने जा रहा है, व 
क्या वास्तविक हे ? वह तो विद्रोह है सुधार के लिए । इतनी उद्॒ण्डत 
ठीक नहीं। तुम इन्द्रदेव के सस्‍्नेही हृदय में ठेस न पहुँचाओगी। एऐस 
तो मुझे विश्वास हें। पर जब से वह धामपुर से लौट आये हैं, उदा 
रहते हैं। कारण कया है; तुम कुछ सोचने का कष्ट करोगे ? 

हां, एक बात और हे। तुम्हारी सास अपनी अन्तिम सांसों के 
गिन रही हैं। क्‍या तुम एक बार इन्द्रदेव के साथ उनके पास न ज 
सकोगी ? द 


तुम्हारी स्नेहमर्य 
नन्दरार्न 
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दूसरे दिन बड़े सबेरे--जब पूर्व दिशा की लाली को थोड़े-से काले 
बादल ढंक रहे थे, गंगा में से निकलती हुई भाप पर थोड़ा-थोड़ा सुन* 
हला रंग चढ़ रहा था, तब--शैला चुपचाप उस दश्य को देखती हुई 
मन-ही-मन कह उठी--नहीं, अब साफ-साफ हो जाना चाहिए। कहीं 
यह मरा भ्वम तो नहीं है ? मुझे निराधार इस भाप की लता की तरह 
बिना किसी आलरम्बन के इस अनन्त म॑ व्यर्थ प्रयास नहीं ही करना 
' चाहिए। इन दो-एक किरणों से तो काम नहीं चलने का। मुझे चाहिए 
सम्पूर्ण प्रकाश ! में क्रतज्ञ हैँ, इतना ही तो ! अब मुझसे क्या मांग हे ? 
इन्द्रदेव के साथ क्‍या निभन का नहीं ? वह स्वतंत्रता का महत्व नहीं 
समझ सक। उनके जीवन के चारों ओर सीमा की टेढ़ी-मंढ़ी रेखा 
अपनी विभीषिका से उन्हें व्ययत रखती है। उनको सब्देह है और 
“होना भी चाहिए। क्‍या में बिल्कूल निष्कपट हूँ ? क्या वाट्सन ? नहीं- 
नहीं वह केवल स्निग्ध भाव और आत्मीयता का प्रसार है । तो भी में 
इन्द्रदेव से विरक्‍त स्‍यों हूँ ? मेरे पास इसका कोई उत्तर नहीं। इतने 
थोड़े-से समय में यह परिवतेन ! मेने इन्द्रदेव के समीप होने के लिए 
जितना प्रयास किया था, जितनी साधना की थी, वह सब क्या ऊपरी 
थी ? और वाट्सन ! फिर वही वाट्सन ! 
-.. उसने झलला कर दूसरी ओर मुंह फेर लिया । 

उधर से ही एक डोंगी पर वाट्सन, अपने हाथ से डांडा चलाते हुए, 

आ रहे थे। सामने मल्लाह सिकूड़ा हुआ बैठा था।-बादल फट गया 
था। सूर्य का बिम्ब पूरा निकल आया था। गंगा धीरे-धीरे बह रही 
थी । संकल्प-विकल्प के क॒लों में मधुर प्रणय-कल्पना-सी वह धारा सुन्दर 

ओर शीतल थी । 
वाट्सन ने डोंगी तीर पर लगा दी। शैला ने झुंझलाहट से उसकी 
और देखना चाहा, परन्तु वह मुस्क्रा कर नाव पर चढ़ गई। 
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: अब मांझी खेने लगा। दोनों आस-पास बैठे थे। दोनों चुप थे ' 

नाव धीरे-धीरे बह रही थी। 

वाट्सन ने हँसी से कहा--शैला ! तुम तो गंगास्नान करने सबेरे 
नहीं आतीं। फिर कसी हिन्दू ! 

नाव बीच में से चली जा रही थी। शैला ने देखा, एक ब्राह्मण- 
परिवार तट पर उस शीतकाल में नहा रहा है। शला ने हँस कर 
कहा--तुम भी प्रति रविवार को गिरजे में नहीं जाते, फिर कंसे ईसाई ! 

तब तो न तुम हिन्दू और न में ईसाई ! 


बस केवल स्त्री पुरुष ! सहसा शैला के मुंह से अचेतन अवस्था, 
में निकल गया। वाट्सन ने चौंक कर उसकी ओर देखा। शेला झेंप- 
सी गई। वाट्सन हँस पड़े । 

नाव चली जा रही थी। कुछ काल तक दोनों ही चुप हो गए, और 
गंभीरता का अभिनय करने लगे। फिर ठहर कर वाट्सन ने कहा--में 
मित्र की तरह एक बात पूछता हूँ शला, तुम बुरा तो न मानोगी ? 

पूछो न, कया है ? 


तुम इस विवाह से सुखी हो ! अरे--मेंने कहा, सन्तुष्ट हो न ? 
.... शैला ने दीनता से वाट्सन को देखा। उसके हृदय में जो सूनापन 
था, वही अट्टहास कर उठा। वाट्सन ने सान्त्वना के स्वर में कहा-- 
शेला ! तुमने भूल की है, तो उसका प्रतिकार भी है। में समझता हूँ कि 
तुमने अपने ब्याह की रजिस्ट्री सिविल मैरेज के अनुसार अवश्य करा 
ली होगी। 

शला को जैसे थप्पड़ लगा। वाट्सन के प्रहन में जो गूृढ़ रहस्य था, 
वह भयानक हो कर शैला के सामने मूर्तिमान हो गया। उसने दोनों 
हाथों में अपना मुंह छिपा लिया।. उसने कहा--वाट्सन, मुझे क्षमा 
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करोगे। स्त्रियों को सब जगह ऐसी ही बाधाएँ होंगी। क्‍या तुम उनकी 
दुर्बलता को सहानुभूति से नहीं देख सकोगे ? 

इसीलिए में आज तक अविवाहित हूँ। संभव है कि जीवन भर 
शेसा ही रहँ। मुझसे यह अत्याचार न हो सकगा। उहूँ, कदापि नहीं । 

शाला का स्वप्न भंग हो चला। उसने जैसे आंखें खोल कर बन्द 
कमरे में अपने चारों ओर अन्धकार ही पाया। वह कम्पित हो उठी। 
किन्तु वाट्ससन अचल थे। उनका निविकार हृदय शान्त और स्मितिपूर्ण 
था। शला निरवलम्ब हो गई। 


शला के मन में ग्लानि हुई। वह सोचन लगी--घुृणा ! हां, वास्तव 
में मुझसे घणा करता हँ। यह कुलीन और में दरिद्र बालिका ! तिस पर 
भी एक हिन्दू से ब्याह कर चुकी हूँ और मेरा पिता जेल-जीवन बिता 
रहा है । तब ! यह इतनी ममता क्‍यों दिखाता है ? दया ? दया ही तो, 
किन्तु इसे मुझ पर दया करने का क्या अधिकार है ? 


उसने उद्विग्न हो कर कहा--अब उतरना चाहिए। 
वाट्सन ने मल्लाह से नाव को तट से लगा देने की आज्ञा दी। 
दोनों उतर पड़े । दोनों ही चुपचाप पथ पर चल रहे थे। 


कहरा छट गया था। सूथ्यं की उज्ज्वल किरणें चारों ओर नाच 
रही थीं। वह ग्राम का जनशून्य प्रान्त अपनी प्राकृतिक शोभा में 
अविचल' था--ठीक वाट्सन' के हृदय की तरह। 


घमते-फिरते वे दोनों बनजरिया' में जा पहुँचे। वहां उत्साह और 
कमंण्यता थी। सब काम तीब्र गति से चल रहे थे। खेत की टूटी 
हुई मेड़ पर मिट॒टी चढ़ाई जा रही थी। कहीं पेड़ रोपे जा रहे थे। 
आवां फूंकने के लिए ईंधन इकट्ठा हो गया था। पांठशालां की खपरैल 
में से लड़कियों का कोलाहल सुनाई पड़ता था। 
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शैला रुकी। वाट्सन ने कहा--तो में चलता हूँ, ठुम ठहर कर 
आना । मुझे बहुत-सा काम निबटाना हैं। क्‍ द 

वह चल गये, और शैला चुपंचाप जा कर तितली के पास एक मोदढ़ें: 
पर बैठ गई। तितली ने शीघ्रता से पाठ समाप्त करा कर लड़कियों को: 
कुछ लिखने का काम दिया, और शैला का हाथ पकड़ कर दूसरी ओर 
चली । अभी वह भटठे के पास पहुँची होगी कि उसे दूर से आते हुए 
एक मनृष्य को देख कर रुक जाना पड़ा। वह कुछ पहचाना-सा मालूम 
पड़ता था। शैला भी उसे देखन लगी। 


दैला ने कहा--अरे यह तो रामदीन है! 


रामदीन' ने पास आ कर नमस्कार किया। तब जेंसे सावधान 
हो कर तितली ने पूछा--रामदीन, तू जेल से छूट आया ? 


जेल से छूट कर लोग घर लौट आते हूं, इस विश्वास में आशा 
और सांत्वना थी। तितली का हृदय भर आया था। 


रामदीन ने कहा--में तो कलकत्ता से आ रहा हूँ। चुनार से तो में 
छोड़ दिया गया था। वहां में अपने मन से रहता था। रिफामेटरी का 
कुछ काम करता था। खाने को मिलता था। वहीं पड़ा था। मधुबन बाबू 
से एक दिन भेंट हो गई। वह कलकत्ता जा रहे थे। उन्हीं के संग चला 
गया था। 

तितली की आंखों में जल नहीं आया, और न उसकी वाणी कांपने 
लगी। उसने पूछा---तो क्‍या तू भी उनके साथ ही रहा ? 

हां, में वहां रिक्शा खींचता था। फिर मथुबन बाबू के जेल जाने. 
पर भी कछ दिन रहा। पर बीरू से मेरी पटी नहीं । वह बड़ा ढोंगी और 
पाजी था। वह बड़ा मतलबी भी था। जब तक हम लोग उसको कमा 
कर कूछ देते थे, वह दादा की तरह मानता था। पर जब मधुवन बाबू 
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न रहे तो वह मुझस टेढ़ा-सीधा बर्ताव करने लगा। में भी छोड़ कर 
चला आया। । 

तितली को अभी संतीष नहीं हुआ था। उसने पूछा--क्यों रे राम- 
दीन ! सुना हे कि तुम लोगों ने वहां पर भी डाका और चोरी का 
व्यवसाय आरम्भ किया था। कया यह सच हें ? 

रिक्शा खींचते-खींचते हम लोगों की नस ढीली हो गई। कहां का 
डाका और कहां की चोरी। अपना-अपना भाग्य है। राह चलते भी 
कलंक लगता डे। नहीं तो मधुबन बाबू ने वहां किया ही क्‍्या। यहां 
जो कुछ हुआ हो, उसे तो में नहीं जानता। वहां पर तो हम लोग 
मेहनत-मजूरी कर के पेट भरते थे। 

तितली ने गवे से शेला की ओर देखा। शैला ने पृछा--अब क्‍या 
करेगा रामदीन ? 

अब, यहीं गांव में रहँगा। कहीं नौकरी करूँगा। 

क्या मेरे यहां रहेगा ? शा ने पूछा ! 

नहीं मेम साहब ! बड़े लोगों के यहां रहने में जो सुख मिलता हैं 
उसे में भोग चुका । 

अरे दाना रस के लिए दीदी ने पूछा हैं कि......कहती हुई मलिया 
पीछे से आ कर सहसा चुप हो गई। उसने रामदीन को देखा। 

तितली ने स्थिर भाव से कहा--कहती क्यों नहीं ? बोल न, क्‍यों 
लजाती हैं ? लिवा जा, पहले अपने रामदीन को कुछ खिला। 

जाओ बहन ! कह कर वह घम पड़ी। 

रामदीन ! बनजरिया में बहुत सा काम है। जो काम तुमसे हो सके 
करो । चना चबेना खा कर पड़े रहो ।--तितली ने कहा । 
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शैला ने देखा, वह कहीं भी टिकने नहीं पाती हैँ । कुछ लोगों को तो 
उसने पराया बना रक्खा हैं। और कुछ लोग उसे ही परकीय समझते 
हैं। वह मर्माहत हो कर जाने के लिए घूम पड़ी । 

तितली ने कहा--बैठो बहन ! जल्‍दी क्‍या हे ? 

तितली, तुमने भी मुझसे स्नेह का सम्बन्ध ढीला कर दिया हू : मरा 
हृदय चूर हो रहा है । न जाने क्यों, मेरे मन में ऐसी भावना उठती हैं 
कि मुझे में जैसी हँ--उसी रूप में' स्नेह करने के लिए कोई प्रस्तुत 
'नहीं | कुछ-त-क छ दूसरा आवरण लोग चाहते हे । 

इन्द्रदेव बाबू भी ? 

उनका समर्पण तो इतना निरीह हे कि में जैसे बफ की-सी शीतलता 
में चारों ओर से घिर जाती हूँ। में तुम्हारी तरह का दान कर देना 
नहीं सोख सकी। मे जेंसे और कुछ उपकरणों से बनी हँ। तुम जिस 
'तरह मधबन को...... 

अरे सुनो तो, मरी बात ले कर तुमने अपना मानसिक स्वास्थ्य खो 
दिया हे क्या ? वह तो एक कतंव्य की प्रेरणा है। तुम भूल गई हो। 
बापू का उपदेश क्‍या स्मरण नहीं हैं? प्रसन्नता से सब कंछ ग्रहण 
करने का अभ्यास तुमने नहीं किया। मन को वैसा हम लोग अन्य 
कामों के लिए तो बना लेते हैं; पर क॒छ प्रश्न: ऐसे होते हैं जिनमें हम 
लोग सरदेव संशोधन चाहते हैं। जब संस्कार और अन॒करण की आव- 
इयकता समाज में मान छी गई है, तब हम परिस्थिति के अनुसार 
मानसिक परिवतंन के लिए क्‍यों हिचकें ? मेराः ऐसा विश्वास है कि 
प्रसन्नता से परिस्थिति को स्वीकार करके जीवनयात्रा सरल बनाई जा 
सकती हूँ । बहन ! तुम कहीं भूल तो नहीं कर रही हो? तुम धर्म के 
बाहरी आवरण से अपने को ढक कर हिन्दू स्त्री बन गई हो सही, 
केन्‍्तु उसकी संस्कृति की. मूल शिक्षा भूल रही हो। हिन्दू स्त्री का श्रद्धा- 
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'जूर्ण समर्पण उसकी साधाना का प्राण हे। इस मानसिक परिवतेन को 
स्वीकार करो। देखो, इन्द्रदेव बाब्‌ कैसे देवप्रकृति के मनृष्य हें। उस 
त्याग को तुम अपने प्रेम से और भी उज्जवल बना सकती हो । 
यही तो मुझे दुःख है। में कभी-कभी सोचती हूँ कि मुझ वन- 
विहंगिनी को पिजड़े में डालने के लिये उनको इतना कष्ट सहना-पड़ा। 
'किसी तरह में अपने को मुक्त कर के उनका भी छुटकारा करा सकती । 
तुम अपने जीवन को, स्त्री-जीवन को, और भी जटिल न बनाओ। 
तुम इन्द्रदेव के स्नेह को अपनी ओर से अत्याचार मत बनाओ। में 
मानती हूँ कि कभी-कभी हित-चिन्ता से समाज में पति पंत्नी पर, पिता 
पुत्र पर, भाई भाई पर, अपने स्नेहांतिरेक को अत्याचार बना डालता 
है; परन्तु उस स्नेह को उसके वास्तविक रूप में ग्रहण कर लेने पर एक 
प्रकार का सख-संकोच होता ही है । 
तो तुम मधुबन को अब भी प्यार करती हो ? 
इसका तो कोई प्रदइन नहीं है। बहन' शैलला ? संसार भर उनको 
चोर, हत्यारा और डाक्‌ कहे; किन्तु में जानती हाँ कि वह ऐसे नहीं हो 
सकते। इसलिए में कभी उनसे घणा नहीं कर सकती। मेरे जीवन का 
एक-एक कोना उनके लिए, उस स्नेह के लिए, सन्तुष्ट ह। म॑ जानती हूं 
कि वह दूसरी स्त्री को प्यार नहीं करते | कर भी नहीं सकते | कुछ दिनों 
तक मना को ले कर जो प्रवाद चारों ओर फैला था, मेरा मन उस पर 
विश्वास नहीं कर सका । हां, में दुखी अवश्य थी कि उन्हें क्यों लोग 
सनन्‍्देह की दृष्टि से दे खते हे। उतनी सी दुर्बलता भी मेरे लिए अपकार 
ही कर गई। उनको में आगे बढ़ने से रोक सकती थी। किन्तु तुम वेसी 
भूल न करोगी। इन्द्रदेव को भग्नहृदय बना कर कल्याण के मार्ग को 
अवरुद्ध न करो। मानव के अन्तरतम में कल्याण के देवता का निवास 
है। उसकी संवर्धना ही उत्तम पूजां है। में इधर मनोयोगपूर्वक पढ़ 
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रही हँ। जितना ही में अध्ययन करती हूँ उतना ही यह विश्वास दृढ़ 
होता जा रहा हँ कि जो कुछ सुन्दर और कल्याणमय है, उसको साथ 
यदि हम हृदय की समीपता बढ़ांते रहें तो संसारं सत्य और पवित्रता 
की ओर अग्रसर होगा । 

तितली का मुह प्रसन्नता से दमक रहा था। 


शैला ने अपने मन का समस्त बल एकत्र कर के उससे आदर्श ग्रहण 
करने का प्रयत्न किया। वह एक क्षेण में ही सुन्दर स्वप्न देखने लगी. 
जिसमें आशा की हरियाली थी। अपनी सेवा-बृत्ति को जागरूक करने 
की उसने दढ़ प्रतिज्ञा की। उसने तितली का हाथ पकड़ कर कहा-- 
क्षमा करना बहन ! में अपराध करने जा रही थीं। आज जेसे बाबाजी 
को आत्मा ने तुम्हारे द्वारा फिर से मेरा उद्धार किया। हम दोनों ने एक 
ही शिक्षा पाई है सहो; परन्तु मझमें कमी है, उसे पृर्ण करना मेरा 
क॒तंग्य हैँ । 

उस निर्जन ग्राम-प्रान्त में, जब धूप खेल रही थी, दो हृदयों नें 
अपने सूख-दुख की. गाथा एक दूसरे को सना कर अपने को हल्का 
बनाया। आंसू भरी आंखें मिलीं और वे दुर्बेड--किन्तु दढ़ता से 
कल्याणपथ पर बढ़ने वाले--हृदय, स्वस्थ होकर, परस्पर मिले। 


शैला नीलकोठी की ओर चली। उसके मन में नया उत्साह था+# 
नील-कोठी की सीढ़ियों पर वह फूर्ती से चढ़ी जा रही थी। बीच ही में. 
वाट्सन ने उसे रोका और कहा--में तुमसे एक बात कहना चाहता हूँ। 

उसने अपने भीतर के जेब से एक पत्र निकाल कर दौला के हाथ 
में दिया। उसे प्रढ़ते-पढ़ते शैला रो उठी। उसने वाट्सन के दोनों - हाथ 
पकड़ कर व्यग्रता से पूछा--वाट्सन ! सच कहो, मेरे पिता-का ही: 
पत्र हें, या धोखा है ? में उसकी हस्तलिपि नहीं पहचानती ।-जेल से 
भी कोई पत्र मुझे पहले नहीं मिला था। बोलो, यह क्‍या हैं ? 
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' शला ! अधीर न हो। वास्तव में तुम्हारे पिता स्मिथ का ही यह 
पत्र हैं। में छुट्टी ले कर जब इंगलेण्ड गया था, तब में उससे जेल में 
घमिला था। 


ओह ! यह कितने दुख की बात है ।--शैला उद्विग्न हो उठी थी । 


शेला ! तुम्हारा पिता अपने अपराधों पर पश्चात्ताप करता है । वह 
बहुत सुधर गया है । क्या तुम उसे प्यार न करोगी ? 


करूँगी, वाट्सन ! वह मेरा पिता है। किन्तु, में कितनी लज्जित' हो 
रही हँ। और तुम्हारी क्ृतज्ञता प्रकट. करने के लिये में क्या करूँ? 
बोलो ! 

कुछ नहीं, केवल चंचल मन को शान्‍्त करो। पत्र तो मुझे बहुत 
दिन पहले ही मिल चका था। किन्तु में तुमको दिखाने का साहस नहीं 
“करता था। संभव हे कि तुमको......... | 


मुझको ब्रा लगता ! कदापि नहीं। सब कछ होने पर भी वह पिता 
हे वाट्सन ! 

तो चलो, वह कमरे में बंठे हुए तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे हें ! 

ऐं, सच कहना ! कहती हुई शेला कमरे में वेग से पहुँची । 

एक बढ़ा, किन्तु बलिष्ठ पुरुष, कर्सी से उठ कर खड़ा हुआ। 


-उसकी बाहें आलिंगन के लिए फैल गई। हौला ने अपने को उसकी 
गोद में डाल दिया। दोनों भर पेट रोय । 

फिर बढ़े ने सिसकते हुए कहा--शला ! जेन के अभिज्ञाप का 
दण्ड में आज तक भोगता रहा। क्‍या बंटी, तू मुझे क्षमा करोगी ! में 
चाहता हूँ कि तू उसकी प्रतिनिधि बन कर मुझे मेरे पश्चात्ताप और 
आयश्चित्त में सहायता दे । अब मुझको मेरे जीते जी मत छोड़ देना। 
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बैल ने आंस-भरी आंखों से उसके मुख को देखेते हुए कहा+-> 
पाषा 2० 

वह और कछ न कह सकी, अपनी विवशता से वह क़ुढ़न लगी।। 

इन्द्रदव का बंधन ! यदि वह न होता ? किन्तु यह क्‍या, में अभी 


तितली से क्या कह आई हूँ? तब भी मेरा.बूंढ़ा पिता ? आह ! उसके 
लिए में क्या करूँ ? उसे ले कर में......। . /ै | 


जा ने कहा--शैला ! मैंने 
हो चकी हो, वह।/भी 


उसकी विचार-धारा को रोकतें हुए 
सब ठीक कर लिया हे। तुम “अब विवाहित 
भारतीय रीति से। तब तुमको अपने पति/ के अनुकूल रह कर ही 
चलना चाहिए, और उसके। स्वावलम्बपर्ण/ जीवन. में अपना / हाथ 
बटाओ। नील-कोठी का काम तुम्हारे योग्य नहीं है। मिस्टर स्मिथ 
यहां पर अपने पिछल थोड़-से दिन शांति सें सेवा-कार्य करते हुए बिता 
लेंगे, और तुमसे दूर भी न रहेंगे । 


शाला ने अवाक हो कर वाट्सन को देखा। उसका गला भर 
था। उपकार और इतना त्यागपूर्ण स्तेह ! वाट्सन मनुष्य हे ? 


हां, वह मनृष्य अपनी मानवता में सम्पूर्ण और प्रसन्न खड़ा 
मुस्क्रा रहा था। शल्ा ने क्ृतज्ञता से उसका हाथ पकड़ लिया । 
वाट्सन ने फिर कहा--मोटर खड़ी हँ। जाओ, अपनी मरती हुईं सास 
का आशीर्वाद ले लो। जब तुम लौट आओगी तब में यहां से जाऊँगा। 
तब तक मे यहां सब काम इन्हें समझा दूंगा । मिस्टर स्मिथ उसे सरलता 
से कर लेंगे । चलो, कुछ खा-पी कर तुरन्त चली जाओ। 
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उसी दिन संध्या को इन्द्रदेव के साथ शैला, द्यामदुलारी के 
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के पास, खड़ी थी। उसके मस्तक पर कंकम का टीका था। वह नवबध 
की तरह सलज्ज और आशीर्वाद से छदी थी । 


व्यामदुलारी का जीवन अधिकार और सम्पत्ति के पैरों से चलता 
आता था। वह एक विडम्बना थी या नहीं, यह नहीं कहा जा सकता॥ 
वह मन-ही-मंन सोच रही थीं --- 

जिस माता-पिता के पास स्नेह नहीं होता, वही पुत्र के लिए धन' 
का प्रलोभन आवश्यक समझते हें। किन्तु यह भीषण आंथिक युग 
हैं। जब तक संसार में कोई ऐसी निश्चित व्यवस्था नहीं होती कि 
प्रत्यक व्यक्ति बीमारी में पथ्य और सहायता तथा बुढ़ापे में पेट के लिए 
भोजन पाता रहेगा, तब तक माता-पिता को भी पुत्र के विरुद्ध अपने 
लिए व्यक्तिगत सम्पत्ति की रक्षा करनी होगी। 


इ्यामदुल।री की इस यात्रा में धन की आवश्यकता नहीं. रही । 
अधिकार के साथ उसे बड़प्पन' से दान करने की भी इलाघा होती हैं.॥ 
तंब आज उनके मन में त्याग था। 

वृद्धा श्यामदुलारी ने अपने कँपते हाथों से एक कागज शैछा को 
देते हुए कहा--बहू, मेरा लड़का बड़ा अभिमानी हँ । वह मुझे सब कुछ 
दे कर अब मुझसे कुछ लेता नहीं चाहता। किन्तु में तो तुमको दे कर हीः 
जाऊंगी । उसे तुमको लेना ही पड़ेगा | यह मेरा आशीर्वाद हे लो । 

दला ने बिना इन्द्रदेव की ओर देखें उस कागज को ले लिया। 


अब इ्यामदुलारी ने माधूरी की ओर देखा। उसन एक सुन्दर 
डिब्बा सामने छा कर रख दिया। द्यामदुलारी ने फिर तनिक-सी कड़ी: 
दृष्टि से माधुरी को देख कर कहा--अब इसे मेरे सामने पहना भी दे 
माधुरी ! यह तेरी भाभी है । 

मानव-हृदय की मौलिक भावना हे स्नेहं। कभी-कभी स्वार्थ की 
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ठोकर से पशुत्व की, विरोध की, प्रधानता हो जाती हैँ। परिस्थितियों 
ने माधुरी को विरोब करने के लिए उकसाया था। आज की परिस्थित् 
कुछ दूसरी थी! श्यामलाल और अनवरी., का चरित्र किसी से छिप 
नहीं था। वह सब जान-सुन कर भी नहीं आये। तब ! माधुरी के लिए 
संसार में कोई प्राणी स्नेहपात्र न रह जायगा। श्यामदुलारी तो जार्त 
ही हे। 

प्रेम, मित्रता की भूखी मानवता ! बार-बार अपने को ठगा क 
भी वह उसी के लिए झगड़ती है। झगड़ती है, इसलिए प्रेम करती हैं 
वह हृदय को मधुर बनाने के लिए वाध्य हुई। उसने अपने मुंह पः 
सहज मुस्कान लाते हुए डिब्बे को खोला । 

उसने मोतियों का हार, हीरे की चूड़ियां शैला को पहना दीं; औ 
सब गहने उसी में पड़े रहे। शैला ने धीरे से उन्हें न पहनाने 5 
लिए माधुरी से कहा। माधुरी ने भी धीरे से उसके कपोल चूम क 
कहा--भाभी ! 


शेला ने उसे गले से लगा लिया। फिर उसने धीरे से श्यामदुलारं 
के पेरों पर सिर रख दिया। श्यामदुलारी ने उसकी पीठ पर हाथ रर 
कर आशीर्वाद दिया। " 

और, इन्द्रदेव इस नाटक को विस्मय-विमृग्ध हो कर देख रहे थे 
उन्हें जैसे चेतन्य हुआ। उन्होंने मां के पैरों पर गिर कर क्षम! 
यथाचना की। 

इ्यामदुलारी की आंखों में जल भर आया। 
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ढे 


जेल का जीवन बिताते मधुबन को कितने बरस हो गये हें। वह 
अब भावनाशून्य हो कर उस ऊची दीवार की छाल-लाल ईंटों को देख 
कर उसकी ओर से आंखें फिरा लेता है। बाहर भी कुछ है या नहीं, 
इसका उसके मन में कभी विचार नहीं होता। हां, एक क्त्सित चित्र 
उसके दुश्य-पट में कभी-कभी स्वयं उपस्थित हो कर उसकी समाधि में 
विक्षेप डाल रंता था। वह मलिन चित्र था मैना का! उसका स्मरण 
होते ही मधुबन की मुट्ठियां बँध जातीं। वह कृतब्न हृदय ! कितना 
स्वार्थी है ! उसको यदि एक बार कुछ शिक्षा दे सकता ! द 


जँगले में से बेठे-बंठे, सामने की' मौलसरी के पेड़ पर बैठे हुए 
_ पक्षियों को चारा बांट कर खाते हुए वह देख रहा था। उसके मन में 
आज बड़ी करुणा थी। वह अपने अपराध पर आज स्वयं विचार कर 
रहा था--यदि मेरे मन में मना के प्रति थोड़ा-सा भी स्निग्ध भाव न 
होता, ती क्या घटना की धारा एसी ही चल सकती थी ! यही तो मेरा 
एक अपराध हे। तो क्‍या इतना-स्ाा विचलन' भी मानवता का ढोंग 
करने वाला निमंम संसार या क्रुर नियति नहीं सहन कर सकती ? वह 
उपेक्षा करने के योग्य साधारण-सी बात नहीं थी क्‍या ? मेरे सामने 
कैसे उच्च आदरशं थे ! कंसे उत्साहयूवंक भविष्य का उज्ज्वरू चित्र में 
खींचता था! वह सब सपना हो गया, रह गई यह भीषण बेगारी। 
परिश्रम से तो में कभी डरता न था। तब क्या रामदीन' के नोटों का 
झिटक लेना मेरे लिए घातक सिद्ध हुआ ? हां, वह भी कछ है तो; 
मेंने क्यों नहीं उसे फेंक देने के लिए कहा। और कहता भी कैसे। मेने 
तो स्वयं महंत की थेली ले ली थी। हे भगवन्‌ ! मेरे बहुत से अपराध 
हैँ। में तो केवल एक की ही गिनती कर सकता था। सब जैसे साकार 
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रूप धारण कर के मेरे सामने उपस्थित हें। हां, मुझे प्रमाद हो गया था 
मेने अपने मन को निविकार समझ लिया था। यह सब उसी क 
देंड है । 

उसकी आंखों से पश्चात्ताप के आंसू बहने लगे। वह घंटों अपर्न 
कालकोठरी में चुपचाप जंगले से टिका हुआ आंसू बहाता रहा। उस 
कछ झपकी सी रंग गई। स्वप्न में तितली का शान्तिपूर्ण मुखमंडह् 
दिखाई पड़ा। वह दिव्य ज्योति से भरा था। जैसे उसके मन में आश 
का संचार हुआ। उसका हृदय एक बार उत्साह से भर गया। उसन 
आंखें खोल दीं। फिर उसके मन में विकार उत्पन्न हुआ। ग्लानि रे 
उप्तका मन भर आया। उसे जैसे अपने-आपसे घृणा होने छंगी--क्य 
तितली म्‌ झसे स्नेह करेगी ? मुझ अपराधी से उसका वही सम्बन्ध फिः 
स्थापित हो सकेगा ? मेने उसका ही यदि स्मरण किया होता--जीवन् 
के शून्य अंश को उसी के प्रेम से, केवल उसकी पवित्रता से, भर लिय 
होता--तो आज यह दिन मुझे न देखना पड़ता। किन्तु क्‍या वह 
तितली होगी ? अब भी वैसी ही पवित्र ! इस नीच संसार में, जह 
पग-पग पर प्रलोभन है, खाई है, आनन्द की--सुख की लालसा हैं 
क्या वह वैसी ही बनी होगी? 

जँगले के द्वार पर कुछ खड़खड़ाहट हुई। प्रधान कर्मचारी ने 
आ कर कहा-- 


मधुबन, तुम्हारी अच्छी चाल चलन से सन्तुष्ट होकर तुमको 
बरस की छूट मिली है। तुम छोड़ दिये गए। 


मधुबन ने अवाक्‌ हो कर कमंचारी को देखा। वह उठ न्‍ 
हुआ। बेड़ियां झनझना उठीं। उसे आइचयं हुआ अपने शीक्ष छ 
पर। वह अभी विश्वास नहीं कर सका था। उसने पछा---तो 
कर क्‍या करूँगा ? 
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फिर डाक न डालना, और जो चाहे करना ।--कह कर वह कोठरी 
के बाहर हो गया। मधुबत भी निकाला गया। फाटक पर उसका पुराना 
कोट और क्छ पैसे मिले। उस कोट को देखते ही जैसे उसके सामने 
आठ बरस पहले की घटना का चित्र खिंच गया। वह उसे उठा कर 
पहन न सका। और पैसे ? उन्हें कैसे छोड़ सकता था ? उसने लौट 
कर देखा तो जेल का जँगलेदार फाटक बन्द हो गया था। उसके सामने 
खुला हुआ संसार एक विस्तृत कारागार के सदृश झांय-झांय कर 
रहा था ! द 

उसकी हताश आंखों के सामने उस उजले दिन में भी चारों ओर 
अंधेरा था। जैसे सन्ध्या चारों ओर से घिरती चली आ रही थी। 
जीवन के विश्वाम के लिए शीतल छाया की आवश्यकता थी। किन्तु 
वह जेल से छूटा हुआ अपराधी ! उसे कौन आश्रय देगा ? वह धीरे- 
धीरे बीरू बाबू के अड़डे की ओर बढ़ा। किन्तु वहां जाकर उसने देखा 
कि घर में ताला बन्द है। वह उन पंसों से कुछ पूरियां ले कर पानी की 
कल के पासब्बेठ कर खा ही रहा था कि एक अपरिचित व्यक्ति ने 
पुकारा--मधुबन ! 


उसने पहचानने की चेष्टा की ; किन्तु वह असफल रहा । फिर उदास 
भाव से उसने पूछा--क्या है भाई, तुम कौन हो ? 

अरे! तुम ननोगोपाल को भूल गए कया ? बीरू बाबू के साथ ! 

अरे हां ननी ! तुम हो ? में तो पहचान ही न सका। इस साहबी' 
ठाट में कौन तुमको ननीगोपाल कह कर पुकारेगा ? कहो, बीरू बाबू 
कहां हें ? 

क्या फिर रिक्शा खींचने का मन है? बीरू बाबू तो बड़े घर की 
हवा खा रहे हें। उनका परोपकार का संघ पूरा जार था। उन्होंने भर 
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पेट पैसा कमा कर अपनी प्रियतमा मालती दासी का संदूक भर दिया। 
फिर क्या, लगे ग॒लछरें उड़ान ! एक दिन मालती दासी से उनकी कुछ 
अनबन हुईं। वह मार-पीट कर बैठे । उस दिन वह मदिरा में उन्मत्त थे। 
तुम आश्चयं करोगे न ? हां, वही बीरू, जो हम लोगों को कभी अच्छो 
साग-भाजी भी न खाने का, सादा भोजन करन का, उपदंश दंत थ; 
मालती के संग में भारी पियक्कड़ बन गयें। दूसरों को सदुपदेश देने मे 
मनुष्य बड़े चतुर होते हैं। हां, तों वह उसी मार-पीट के कारण जेल 
भेज दिये गए हैं। | 

अच्छा भाई! तुम क्‍या करते हो ?--मधुबन' ने जल के सहार 
ब्रासी और सूखी पूर्रियां गले में ठेलते हुए पूछा। 


तुम्हारे लिए बीरू से एक बार फिर लड़ाई हुई। मेने उनसे जा कर 
कहा कि मथुबन' के मुकदमे में कोई वकील खड़ा कीजिए । इतना रुपय 
उसने छाती का हाड़ तोड़ कर आपके लिए कमाया है। उन्होंने कहा 
मुझसे चोरों-डकतों का कोई संबंध नहीं। में भी दूसरी जगह नौकर्र 
करने लगा। 


कहां काम करते हो ननी ! कोई नौकरी मुझे भी दिला सकोगे ? 


नौकरी की तो अभी नहीं कह सकता। हां, तुम चाहो तो, 
साबुन के कारखाने की दूकान हरिहर क्षेत्र के मेले में जा रही है, में 
साथ वहां चल सकते हो। फिर वहां से लौटने पर देखा जायगा। 
भाई, वहां भी कोई गड़बड़ न कर बैठना । 


तो क्‍या तुमको विश्वास हैँ कि मेने उस पियक्कड़ को ल्टा था, अं 
रिक्शा से घसीट कर पीटा भी था ? 


मधुबन उत्तेजित हो उठा था। उसने फिर कहा--तो भाई तुम मु 
न लिवा जाओ। 


२७६ 


तितली 


यह लो, तुम तो बिगड़ गय। अरे मेने तो हंसी की थी। लो, वह 
मेरा सांमान भी आ गया। चलो तुम भी पर ऐसे नंगधड़ंग कहां चलोगे ? 
पहल एक करता तो तुम्हें पहना दूं। अच्छा, लारी पर बैठकर चलो 
हवड़ा, म॑ं क रता लिए आता हूँ। 
ननी ने सामान से ऊदी हुई लछारी पर उसे बैठा दिया। 
मधुबन, नियति क अंधड़ में उड़ते हुए सूखे पत्ते की तरह निरुपाय 
था। उसके पास स्वतंत्र रूप सं अपना पथ निर्धारित करने के लिये कोई 
साधन न था। वह जेल से छुटकर हरिहरक्षेत्र चला। 
कई कोस का वह मेला न जान भारतवर्ष के किस अतीत के प्रसन्न 
यूग का स्मरण चिन्ह हे। संभव हे, मगध के साम्राज्य की वह कभी 
प्रदर्शिनी रही हो। किन्तु आज भी उसमें क्या नहीं बिकता। लोग तो 
यहां तक कहते हैं कि अब इस यूग॒ मे भी वहां भूत-प्रेत बिकते हें? 
मधुबन ने अपनी दाढ़ीं नहीं बनवाई थी; उसके बाल भी वेसे 
ही बढ़े थे। वह दूकान की चौकीदारी पर नियुक्त था। 


साबून की दूकान सजी थी। मधुबन मोटा-सा डंडा लिए एक तिपाई 
पर बैठा रहता। वह केवल ननी से ही बोलता। उसका स्वभाव शान्‍न्त' 
हो गया था या अतीब ऋऋद्ध, यह नहीं ज्ञात होता था। ननी के बहुत 
कहने सुनने पर एक दिन वह गंगा-स्तान करने गया। वहां से लोटकर 
हाथियों के झुंडों को देखता हुआ वह धीरे-धीरे आ रहा था। 
वहां उसने दो-तीन बड़े सुन्दर हाथी के बच्चों को खेलते हुए देखा। 
वह अनमना-सा होकर मेले में घूमने लगा। मनुष्य के बच्चे भी कितने 
सुन्दर होते होंगे जब पशुओं के ऐसे आकर्षक हैं। यही सोचत-सोचते उसे 
अपती गृ हस्थी का स्मरण हो आया। 
उस उड़ती हुई रेत में वह धूसरित होकर उन्मत्त की तरह पालको, 
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घोड़े, बैल, ऊँट और गायों की पंक्ति को देखता रहा। देखता था, पर 
उसकी समझ में यह बात नहीं आती थी कि मनुष्य क्‍यों अपने लिए 
इतना संसार जटाता है । वह सोचने के लिए मस्तिष्क पर बोझ डालता 
था, फिर विरक्‍्त हो जाता था। कंवल घूमने के लिए वह घूमता रहा। 

संध्या हो आई। दूकानों पर आलोक-माला जगमगा उठी। डेरों में 
नृत्य होने लगा। गाने की एक मधुर तान उसक कानों में पड़ी। वह 
बहुत दिनों पर ऐसा गाना सन सका था। डेरे के बहुत-से लोग खड़े थे। 
वह भी जाकर खड़ा हो गया। 

मना ही तो है, वही. . . . , अरे कितना मादक स्वर है । 


*. एक मनचले ने कहा--वाह, महन्त जी बड़े आनंदी पुरुष हें। 
मधुबन ने प्‌ छा--कौन महन्त जी ? 


धामपुर के महन्त को तुम नहीं जानते ? अभी कल ही तो उन्होंने 
तीन हाथी खरीदे हें। राजा साहब मुंह देखते रह गय। हजार हजार 
रुपया दाम बढ़कर लगा दिया। राजसी ठाट ह । एक-से-एक पंडित और 
गवेये उनके साथ हँ। यह मेना भी तो उन्हीं के साथ आई हैँ। लोग 
कहत हैं, वह सिद्ध महात्मा है। जिधर आंख उठा दें, लक्ष्मी बरस पड़े। 

मधुबन को थप्पड़-सा लगा। मैता और महन्त ! तब वह यहां क्‍यों 
खड़ा है ? उस बड़े-से डेरे के दूसरी ओर वह चला। 


आप-पास छीटी-छोटी छोलदारियां गड़ी थीं। मधुत्रन उन्हीं में 
घूमने लगा। वह अपने हृदय को दबाना चाहता था। पर विवश होकर 
जैसे उस डेरे के आस-पास चक्कर काटने लगा। ! 
इतने में एक दूसरा परिचित कंठस्वर सुनाई पड़ा। हां, चौबे ही तो 
थे। किसी से कह रहे थे--तहसीलदार साहब! महन्त जी से जाकर 
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कहिए कि पूजा का समय हो गया। ठाक्रजी के पास भी आवें। मैना 
तो कहीं जा नहीं रही है । 

मरे महन्त जी, यह जितना ही बूढ़ा होता जा रहा है उतना ही 
पागल होने लगा है । रुपया बरस रहा है, और कोई रोकने वाला नहीं । 
+--तहसीलदार ने उत्तर दिया। 


मधुबन के अंग से चिनगारियां छूटने लगीं। उसके जीवन को विषाक्त 
करनेवाले सब विषले मच्छर एक जगह । उसके शरीर में जैसे भूला 
हुआ बल चंतन्य होने लगा। 


उसने सोचा--में तो संसार के लिए मृतप्राय हँ ही। फिर प्रेतात्मा 
की तरह मेरं अदृश्य जीवन का क्या उद्देश्य हें? तो एक बार इन 
सबों को .... . 

फिर ऐंठनेवाले हृदय पर अधिकार किया। वह प्रकृतिस्थ होकर 
ध्यान से उनकी बातों को सुनने लगा। 


अभी अफसर लोग डेरे में हे। महन्त जी नहीं आ सकते |--एक 
नौकर ने आकर चौबे से कहा। 


तहसीलदार ने कहा--महाराज ! क्‍यों आप घबराते हैँ, कुछ काम 
तो करना नहीं है। इसके साथ हम लोगों के रहने का यह तात्पय तो है. 
नहीं कि यह सूधारा जाय । खाओ-पीओ, मौज लो। देखते नहीं, में चला था 
धामधुर के जमींदार को सुधारने, क्या दशा हुई ! आज वह्ढी मेम सर्वस्व 
की स्वामिनी है। और में निकाल बाहर किया गया। गांव में किसी 
की दाल नहीं गलती । किसान लोगों के पास हरुम्बी-चौड़ी खेती हो 
गई। वे अब भरता कानूनगो और तहसीलदारों की बात क्‍यों सुनंगे ! 
अमी रो के यहां तो यह सब होता ही रहता है । हम लोग मंदिर के सेवक 
हैं। चलने दो। 
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चलने दें, ठीक तो है । पर कुछ निय्रम संसार में हें अवश्य । उत्तको 
तोड़कर चलने का क्या फल होता है , यह आपने अभी नहीं देखा क्या ? 
देखिए, हम लोगों ने अधिकार रहने पर धामधुर में कसा अंधेर मचाया 
था। अब किसी तरह रोटी के टुकड़ों पर जी रहे हैं। कहां वह इच्द्रदेव 
की सरलता और कहां इसकी विशाचलीला ! आपने देखा नहीं मुंशीजी, 
वह लड़की, दे हाती बालिका, तितली जिसकी गृहस्थी हम लोगों ने सत्या- 
नाश कर देने का संकल्प कर लिया था, आज कितने सूख से--और 
सुख ही नहीं, गौरव से---जी रही है । उसकी गोद में एक सुन्दर बच्चा 
है, और गांव भर की स्त्रियों में उसका सम्मान हे ! 


मधबन और भी कान लगाकर सनने लगा। 


बच्चा ! अरे वह न जाने किसका है। उसकी टीमटाम से कोई 

बोलता नहीं । पहले का समय होता तो कभी गांव के बाहर कर दी गई 

होती, और तुम आज उसकी बड़ी प्रशंसा कर रहे हो ! उसी के पति 

. मथुबन ने तो तुम्हारी यह दुर्दशा की थी। ब्रा हो चांडाल मधुबन का । 

उसने भाई तुम्हारा बायां हाथ ही झूठा कर दिया। यह तो कहो, किसी: 
तरह काम चला लेते हो। 


हां जी, अपने लोगों को क्‍्या। हे 
तो चलो, हम लोग भी वहीं बेठकर गाना सुन । यहां क्‍या कर 
रहे है। 
तहसीलदार ने चौबे का हाथ पकड़कर उठाया। दोनों बडे डेरे की 
ओर चले। | 


मधुबन अंधकार में हट थया। उसका मन उद्विग्गन था। वह किसी 
तरह उसको शान्‍्त कर रहा था। 


मना की स्वरलहरी वायु-मंडल में गूंज रही थी। किन्तु, मधुबन 
२८० 


तितली 


के मन में तितली और उसके लड़के के विषय में विकट इन्द्र चलने लगा 
था। वह पागल को तरह लड़खड़ाता हुआ ननीगोपाल के पास पहुँचा। 
कहा--ननी बाबू ! मुझे छुट्टी दीजिए। में अब जाता हूँ । 

क्यों मधुबन ! क्‍या तुमको यहां कोई कष्ट है? 

नहीं, अब में यहां नहीं रह सकता। 

तो भी रात को कहां जाओगे ? कल सवेरे जहां जाना हो, वहां के 
लिए टिकट दिला दूंगा --ननी ने पुचकारते हुए कहा। 

मधुबन ने रात किसी तरह काट लेना ही मन में स्थिर किया। 
वह चूपचाप लेट रहा। 


मेले का कोलाहल धीरे-धीर शान्‍त हो गया था। रात गंभीर हो 
चली थी। 

मधुबन की आंखों में नींद नहीं थी । प्रतिशोध लेने के लिए उसका 
पश्‌ सांकल तुड़ा रहा था, और वह बारं-बार उसे शान्‍्त करना चाहता 
था। भयानक मानसिक द्वन्द्व चल रहा था। सहसा अब उसे झपकी 
आने लगी थी, एक हल्लौ-सा मचा--हाथी ! हाथी ! ! 

रात की अँधियारी में चारों ओर हलचल मच गई। साटे-बर्दार 
दौड़े । पुलिस का दल कमर ब्रांधनें लगा। लोग घबड़ाकर इधर-उधर 
भागर लगे। 

मधबन चौंककर उठ बंठा। उसके मस्तक .ें एक पुरानी घटना 
दौड़-धूप मचाने लगी--मेना भी उसमें थी और हाथी भी बिगड़ा था, 
और तब मधबन ने उसकी रक्षा की थी; वहीं से उसके जीवन में परि- 
वर्तंन का आरम्भ हुआ था। 

तो आज क्या होगा ? ऊँह! जो होना हो, वह होकर रहे ! मधुबन 
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को ही क्‍यों न हाथी क्चल दे। सारा झगड़ा मिट जाय, सारी मनोवेदना 
की इतिश्री हो जाय। 

वह अविचल बैठा रहा। 

घंटों में कोलाहल शान्त हुआ। कोई कहता थों, बीसों मनुष्य 
क्चल गये | कोई कहता, नहीं, कुल दस ही तो। इस पर वाद-विवाद 
चलने लगा। 

किन्तु मथुबन स्थिर था। उसने सोचा, जिसकी मृत्य्‌ आई उसे 
संसार से छुट्टी मिली। चलो उतने तो जीवन-दंड से मुक्त हो गये। 

््ण्््् 

सबेरे जब वह जाने के लिए प्रस्तुत था, ननीगोपाल से एक ग्राहक 
कहने लगा--भाई, में तो इस मेले से भागना चाहता हूँ । यहां पशु और 
मनुष्य में भेद नहीं। सब एक जगह बुरी तरह एकत्र किये गये हैं। कब 
किसकी बारी आवेगी, कौन कह सकता हेँ। सुना है तुमने महन्त का 
समाचार ? उनकी वेश्या, पुजारी और तहसीलदार नाम का एक कर्मे- 
चारी तो हाथी से कचल कर मर गये। महन्त के सिर में बड़ी चोट 
आई हं। उसके भी बचन के लक्षण नहीं हैं। उसी के हाथी बिगड़, तीनों- 
के-तीनों पागल हो गये। कुछ लोग तो कहते हें, जो राजा इन 
को लेना चाहता था उसी ने क्‌छ इन्हें खिलवा दिया। 

ननी ने कहा--मरें भी ये पापी । हां; तो तुमको तीन दर्जन चाहिए ? 
बांध दो जी ! 

नौकर साबुन बांधने लगा। मधुबन स्तब्ध खड़ा था ; ननी ने उससे 
पूछा--तो ठुम जाना ही चाहते हो ? 

हां। 

कुछ चाहिए ? 

नहीं, अब मुझे कुछ नहीं चाहिए। में चला 
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मधुबन सिर झुकाकर धीरे-धीरे मेले के बाहर हो गया। उसके मन में 
यही बात रह-रहकर उठती थी--मरते तो सभी हैं, फिर भगवान उन्हें 
'पाप करने के लिए उत्पन्न क्यों करता है; जो मरने पर भी पाप ही छोड़ 
जाते हें! और तितली ! उसके लड़का कैसा! कब हुआ ? हे भगवन्‌ 
मरते-मरते भी ये सब मेरे मन में सन्देह का विष उडेल गये। 


वह निरुदेश चल पड़ा। 


५ 

शैला की तत्यरता से धामपुर का ग्राम-संघटन अच्छी तरह हो गया 
था। इन्हीं कई बरसों में धामंपुर एक क्ृषि-प्रधान छोटा-सा नगर बन 
गया। सड़कें साफ-सुथरी, नालों पर पुल, करघों की बहुतायत, फूलों 
के खेत, तरकारियों की क्यारियां, अच्छे फलों के बाग--वह गांव कृषि- 
प्रदर्शनी बन रहा था ! खेतों के सुन्दर टुकड़े बड़े रमणीय थे। कोई भी 
किसान ऐसा न था जिसके पास पूरे एक हल की खेती के लिए पर्याप्त 
भूमि नहीं थी। परिवर्तन में इसका ध्यान रक्खा गया था कि एक खेत 
कम-से-कम एक हल से जोतने-बोने लायक हो। 


पाठशाला, बंक और चिकित्सालय तो थे ही, तितली की प्रेरणा से 
दो-एक रात्रिपाठशालाएं भी खुल गई थीं। कृषकों के लिए कथा के 
द्वारा शिक्षा का भी प्रबन्ध हो रहा था। स्मिथ उस प्रांत में बूढ़ा बाबा 
के नाम से परिचित था। उसके जीवन में नया उल्लास और विनोद- 
प्रियता आ गई थी। हँसा-हँसा कर वह ग्रामीणों को अपने सुधार पर 
चलने के लिए वाध्य करता। 
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हां, उसने ग्रामीणों में अखाड़े और संगीत-मंडलियों का भी खूब 
प्रचार किया। वह स्वयं अखाड़े जाता, गाने-बजाने में सम्मिलित होता, 
उनके रोगी होने पर कटिबद्ध होकर सेवा करता। युवकों में स्वयं-सेवा' 
का भाव भी उसने जगाया। 

धामंपुर स्वर्ग बन गया था। इन्द्रदेव ने तो-मां के लौटा देने पर 
भी उसकी आय अपने लिए कभी नहीं छी । शैला के सामने धामपुर 
का हिसाब पड़ा रहता। जिस विभाग में कमी होती वहीं खर्च किया 
जाता। वह प्रायः धामपुर आया करती। 


नन्‍्दरानी की प्रेरणा से शैला एक चतुर भारतीय गृहिणी बन गई 
थी। इन्द्रदे के स्वावलूम्ब में वह अपना अंश तो पूरा कर ही देती। 
बारिस्टरी की आय, उन लोगों के निजी व्यय के लिए पर्याप्त थी। 


और तितली ? उसके और खेत बनजरिया से मिल जाने पर बीसों 
बीघे का एक चक हो गया था, जिसमें भटठे की जगह बराबर करके 
धान की क्यारी बना दी गई थी। उसका बालिका-विद्यालय स्वतंत्र 
और सुन्दर रूप से चल रहा था। दो जोड़ी अच्छे बैल, दो गायें और 
एक भेंस उसकी पशुशाला में थीं। साफ-सुथरी चरनी, चरीं के 
अलग गोदाम, रामजस के अधीन था। अन्न की व्यवस्था राजो 


मलिया और रामदीन की सगाई हो गई थी। उनके सामने एक छोटा: 
सा बालक खेलने लगा। 


किन्तु तितली अपनी इस एकान्त साधना में कभी-कभी चौंक उठर्त 
थी। मोहन के मुंह पर गंभीर विषाद की रेखा कभी-कभी स्पष्ट हें 
तितली को विचलित कर देती थी। 


मोहन का अभिन्न मित्र था रामजस। वह अभी तीस बरस क 
नहीं हुआ था, किन्तु उसके मुंह पर व॒द्धों की-सी निराशा की इ 
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थी। उसके हृदय में उल्लास तभी होता जब मोहन के साथ किसी संध्या 
में गंगा की कछार रौंदते हुए वह घूमता था। वह चलता जाता था, 
ओर उसकी पुरानी बातों का अन्त न था। किस तरह उसका खेत 
चला गया, कंसे लाठी चली, कैसे मधूबन भइया ने उसकी रक्षा की, 
यही उसकी बातचीत का विषय था। मोहन ध्यानमग्न तपस्वी की तरह 
उन बातों को सुना करता। 


मोहन भी अब चौदह व का हो गया था। वह सबसे तो नहीं, 
किन्तु राजो से नटखटपन किये बिना नहीं मानता था। उसे चिढ़ाता, 
मुंह बनाता; कभी-कभी नोच-खसोट भी करता। पर उस पर दुलार से 
क्त्रिम रोष प्रकट करके भी बालविधवा राजो एक प्रकार का संतोष ही 
'पाती थी। 


सच तो यह है कि राजो ने ही उसे यह सब सिखाया था। तितली 
कभी-कभी इसके लिए राजों को बात भी सुनाती। पर वह कह देती 
कि चल, तुझसे तो यह पाजीपन नहीं करता। इतना ही पाजी तो 
मधुबन भी था लड़कपन में, यह भी अपने बाप का बेटा है न। 


राजो के मन में मधुबन के बाल्यकाल का स्नेह-पूर्ण चित्र उपस्थित 
करते हुए मोहन उसको सान्‍्त्वना दिया करता। 


मोहन कभी-कभी माता के गंभीर प्यार से ऊब कर रामजस के साथ 
“घूमने चला जाता। वह आज गंगा के किनारे-किनारे घूम रहा था। संध्या 
समीप थी। सेवार और काई की गंध गंगा के छिछले जल से निकल 
रही थी। पक्षियों के झुण्ड उड़ते हुए, गंगा की शान्त जलू-धारा में अपना 
-क्षणिक प्रतिबिम्ब छोड़ जाते थे। वहां की वायू सहज शीतल थी। सब 
जैसे रामजस के हृदय की तरह उदास था। 


रामजस को आज क्‌छ बात-चीत न करते देख कर मोहन उद्विग्न 
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हो उठा। उसे इतना खलने छगा। न जाने क्‍यों, उसको रामजस से 
हँसी करने की सूझी । उसने पूछा--चा चा । तुमने ब्याह क्‍यों नहीं किया ? 
बुआ तो कहती थी, लड़की बड़ी अच्छी है। तुम्हीं ने नाहीं कर दी । 


हां रे मोहन ! लड़की अच्छी होती है, यह तू जानने लगा ! कह 
तो, में ब्याह करके क्या करूँगा ? उसको खाने के लिए कौन देगा ? 


में दंगा, चाचा ! यह सब इतना-सा अन्न कोठरी में रक्खा रहता 
है । हर साल देखता हूँ कि उसमें घुन छगते हैं, तब बुआ उसको पिसाकर 
इधर-उधर बांटती फिरती है। चाची को खाना न मिलेगा ! वाह, में 
ब्‌आ की गर्दन पर जहां चढ़ा, सीधे से थाली परस देंगी । 


तुम बड़े बहादुर हो। क्या कहना ! पर भाई अब तो में तुम्हारः 
ही ब्याह करूँगा। अपना तो चिता पर होगा । 

छी-छी चाचा, तुम्हीं न कहते हो कि बुरी बात न कहनी चाहिए ॥+ 
और अब तुम्हीं. . - देखो, फिर ऐसी बात करोगे तो में बोलना छोड़ः 
द्‌गा । 

रामजस के आंखों में आंसू भर आये। उसे मधुबन का स्मरण 
व्यथित करने लगा। आज वह इस अमृत-वाणी का सुख लेने के लिए क्‍यों, 
नहीं अंधकार के गत से बाहर आ जाता ! उसकी उदासी और भी बढ़ः 
गई ? 

धीरे-धीरे धृंघछी छाया प्रकृति के मुंह पर पड़ने लगी। दोनों घूमते- 
घूमते शेरकोट के खंडहर पर पहुँच गये थे। मोहन ने कहा--वाचा,! 
यह तो जेसे कोई मसान हें ? 

लम्बी सांस लेकर रामजस ने कहा--हां बेटा ! मसान ही है ! इसी 
जगह तुम्हारे वंश की प्रभूता की चिता जली हैँ। तुमको क्या मालम,, 
यही तुम्हारे पुरुषों की डीह हं। तुम्हारी ही यह गढ़ी है। 
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तितली 
मेरी ?7->-मोहन ने आइचयं से पूछा। 
हां, तुम्हारी । तुम्हारे पिता मधबन का यही घर हे । 
मेरे पिता। दुहाई चाचा ! तुम एक सच्ची बात बताओगे ? मेरे 
पिता थे न ! फिर स्कूल में रामनाथ ने उस दिन क्‍यों कह दिया कि-- 
चल, तेरे बाप का भी ठिकाना है ! 


किसने कहा बेटा ! बता, में उसकी छाती पर चढ़कर उसकी 
जीभ उखाड़ लं। कौन यह कहता हे? 

अरे चाचा ! उसे तो मेंने ही ठोंक दिया। पर वह बात मेरे मन में 
कांटे की तरह खटक रही हैँ। पिता जी हैं कि मर गये, यह पूछने पर 
कोई उत्तर क्‍यों नहीं देता। बुआ चुप रह जाती हूँ। मां आंखों में आंस 
भर लेती है। तुम बताओगे, चाचा ! 


बेटा, यही शेरकोट का खंडहर तेरे पिता को निर्वासित करने का 
कारण हैं। हां, यह खंडहर ही रहा। न इस पर बंक बना, न पाठशाला 
बनी । अपने भी उजड़कर यह अभागा पड़ा है, और एक सुन्दर गह॒स्थी को 
भी उजाड़ डाला ! 


तो चाचा ! कल से इसकों बसाना चाहिए। यह बस जायगा तो 
पिताजी आ जाय॑ंगे। 


कह नहीं सकता। 
तब आओ, हम लोग कल से इसमें लपट जाय॑ं। इधर तो स्कूल में 
गर्मी की छट्टी है ! दो-तीन घर बनाते कितने दिन हलगेंगे। 
अरे पागल ! यह जमींदार के अधिकार में हे! इसमें का एक 
तिनका भी हम न छू नहीं सकते ! 
हम तो छूुएंगे चाचा! देखो, यह बांस की कोठी है। में इसमें से 
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आज ही एक कौन तोड़ता हूँ ।--कह कर मोहन, रामजस के “हां-हाँ' करने 
पर भी, पूरे बल से एक पतली-सी बांस की कन तोड़ लाया। रामजस 
ने ऊपर से तो उसे फटकारा, पर भीतर वह प्रसन्न भी हुआ। उसने 
सन्ध्या की निस्तब्बता को आन्दोलित करते हुए अपना सिर हिलाकर 
मन-ही-मन कहा--है तू मधुबन का बेटा ! 


रामजस का भूला हुआ बल, गया हुआ साहस, लौट आया। उसने 
एक बार कंघा हिलाया। अपनी कल्पना के क्षेत्र में ही झूम कर वह 
लाठी चलाने लगा, और देखता है कि शेरकोट में सचमुच घर बन' गया। 
मोहन के लिए उसके बाप-दादों की ढीह पर एक छोटा-सा सुन्दर घर 
प्रस्तुत हो ही गया। 


अन्धकार पूरी तरह से फेल गया था। उसने उत्साह से मोहन 
का हाथ पकड़कर हिला दिया, और कहा--चलो मोहन ! अब 
घर चले । 


वे दोनों घूमते हुए उसी घाट पर के विद्याल वृक्ष के नीचें आये। 
उसके नीचे पत्थर पर एक मलिन मूर्ति का श्रम मोहन को हुआ। उसने 
धीरे से रामजस से कहा--चाचा, वह देखो, कौन हे ? 

रामजस ने देखकर कहा--होगा कोई, चलो, अब रात हो रही है। 
तेरी बुआ बिगड़ेंगी। 

बुआ! वह तो बात-बात में बिगड़ती हैं। फिर प्रसन्न भी हो जाती 
है हों, मी?सेः मद 2६ | 

डर लगता है ? नहीं बेटा ! तितली के दुखी मन में एक तेरा ही तो 
भरोसा हूँ। वह बेचारी तुम्हीं को देखकर तो जी रही है। हे भगवन्‌ ! 


चौदह बरस पर तो रामचन्द्र जी वनवास झेलकर लौट आये थे। पर ४ 
दुखिया का ......। 
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* वे लोग बातें करते हुए दूर निकल गये थे। वक्ष के नीचे बैठी हुई 
मलिन मूति हिल उठी। 

बनजरिया के पास .पहुँचते-पहुँचते रात हो गई। मोहन ने कहा-- 
चाचा ' क्‍या वह भूत था ? तुमने मुझे देख लेने क्‍यों नहीं दिया ? इसी 
से लोग डर जाते है ? 
... पागल ! डर की कौन बात है? तेरा बाप तो डरना जानता ही 
नथा। 

हां, मं भी डरता नहीं हूँ, पर तुमने देखने क्‍यों नहीं दिया। 

मोहन के मन में एक तरह का कृतृहल-मिश्रित भय उत्पन्न हो गया 
था। वह सून चुका था कि एकान्त में वक्षों के पास भूत-प्रेत रहते हैं। 
तब भी वह अपने स्वाभाविक साहस को एकत्र कर रहा था। 

तितली जे: डांट कर पूछा--कक्‍्यों, तू इतनी देर तक कहां घमता 
रहा ? छूट॒टी है तो क्या घर पर पढ़ने को नहीं हे ! 

उसने मां, की गोद में मुंह छिपा कर कहा--मां, म॑ आज अपनी 
पुरानी डीह देखने चला गया था। शेरकोट ' 

दीपक के ध घले प्रकाश में तितली ने उदासी से रामजस की ओर 
देखते हुए कहा--रामजस ! इस बच्चे के मन में तुम क्‍यों असंतोष उत्पन्न 
कर रहे हो ! शेरकोट को भूल जान से क्या इसकी. कछ हानि होगी ? 

भाभी, शेरकोट मोहन का है। तुमको उसे भी लौटा लेना पड़ेगा, 
जैसे हो तैसे। मझे उसके लिये मरना पड़, तो भी में प्रस्तुत हें । कल मं 
स्मिथ साहब के पास जाऊँगा। न होगा तो लगान पर ही उसको मांग 
लगा। मधबन भइया लौटकर आवेंग तो क्‍या कहेंग । 

उसको हटाने के लिये तितली ने कहा--अच्छा, जाओ। तुम लोग 
खा-पी लो । कल देखा जायगा। 
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तितली एकान्‍्त में बैठकर आज रोने लगी ! म्धुबन आवेंगे ! य 
कैसी दुराशा उसके मन में आज भीषण रूप से जाग उठी । पुरुषोचि 
साहस से उसने इन चौदह बरसों में संसार का सामना किया था 
किसी से न भुकने की टेक, अविचल कर््तंव्य-निष्ठा और अपने ब 
पर खड़े होकर इतनी सारी गृहस्थी उसने बना छी। पर क्या मधुबन 
लछौट आवेंगे ? आकर उसके संयम और उसकी साधना का पुरस्कार 
देंगे ? एक स्नेहपूर्ण मिलन उसके फूटे भाग्य में है ? 

निष्ठुर विधाता ! बचपन अकाल की गोद में ! शेशव बिना दुलार 
का बीता ! यौवन के आरम्भ में अपने बाल-सहचर मधुवा' का थोड़ा- 
सा प्रणयमध्‌ जो मिला, वह क्‍या इतना अमर कर देनेवाला है कि 
यंत्रणा में पीड़ित होकर वह अनन्तकाल तक प्रतीक्षा करती हुई जीती 
रहेगी ? । 

उसे अपनी संसार-यात्रा की वास्तविकता में सन्देह होने लगा । 
बह क्यों इतनी धूमधाम से हलूचल मचाकर संसार के नश्वर लोक मे 
अपना अस्तित्व सिद्ध कस्षे की चेष्टा करती रही ? जिग्नेगी, तो झेलेगा 
कौन ! यह जीवन कितनी विषम घाटियों से होकर धीरे-धीरे अधंकार 
की ग्फा में प्रवेश कर रहा है ! में निरवलम्ब होकर चलने का विफल 
प्रयत्त कर रही हूँ क्‍या ? 

गांव भर मुझसे कुछ लाभ उठाता है, और मुझे भी कुछ मिलता हैं; 
किन्तु उसके भीतर एक छिपा हुआ तिरस्कार का भाव है। और है 
मेरा अलक्षित वहिष्कार ! में स्वयं कहीं नहीं जाती; किन्तु यह क्‍या 
मेरे मन का सन्देह नहीं है ? मुझे जीभ दवाकर लोग न जाने क्‍या क्‍या 
कहते हैं ! यह सब चल रहा है, तो भी में अपने में जैसे किसी तरह 
सन्तुष्ट हो लेती हूँ। 

मेरी स्व-चेतनता का यही अर्थ है कि में और लोगों की दृष्टि मे 
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लघता से देखी जाती हूँ, और में उसकी जानकारी से अपने को अछूती 
रखना चाहती हूँ। किन्तु यह लक-छिप' कब तक चला करेगी ? एक 
बार ध्वंस होकर यह खेंडहर भी शेरकोट की तरह बन जाय ! 


शला ! कितनी प्यारी और स्नेह भरी सहेली है। किन्तु उससे भी 
मन खोल कर में नहीं मिल सकती | वह फिर भी सामाजिक मर्यादा 
में मुभस बड़ी है, और मुझे वेसा कोई आधार नहीं। है भी तो केवल 
एक मोहन का। वह कोमल अवलम्ब ! अपनी ही मानसिक जटिलताओं 
से अभी से दुबंल हो चला है। वह सोचने छगा है, कुड़कने लगा है। 
किसी से कुछ कहता नहीं। जैसे लज्जा की छाया उसके सुन्दर मुख पर 
दोड़ जाती है। मुभसे, अपनी मां से, अपने मन की व्यथा खोल कर 
नहीं कह सकता । हे भगवान ! 


वह रोने लगी थी। हां, रोने में आज उसे सुख मिलता था। 

किन्तु वह रोनेवाली स्त्री न थी। वह धीरे धीरे शांत होकर 
प्रकृतिस्थ होने लगी थी। सहसा दोड़ता हुआ मोहन आया। पीछे 
राजो थी । वह कह रही थी--देख ना, रोटी और दूध दे रही हूँ। 
यह कहता है, आज तयकारी क्‍यों नहीं बनी। अपने बाप की तरह यह 
भी मभझको खाने के लिये तंग करता ही' है । 


मोहन तितली के पास आ गया था । तितलछी ने उसके सिर पर 
हाथ रंखां, वह जल रहा था। उसने कहा--मां, मुझे भूख नहीं हे । 

अरे तृभको तो ज्वर हो रहा हैं !--तितली ने भयभीत स्वर में 
कहा । 

क्या ? तब तो इसको आज खाने को नहीं देना चाहिये ! 


. यह कह कर राजो चली गई, और मोहन मां की गोद में भयभीत 
हरिण-शावक की तरह दुबक गया । 
0044 


तितली 

तितली ने उसे कपड़ा ओढ़ाकर अपने पास सूछा लिया। वह भी 
चुपचाप पड़ा मां का मृंह देख रहा था। दीप-शिखा के स्मिग्ध आलोक 
में उसकी पुतली, सामना पड़ जाने पर, जमक उठती थी । तितली 
उसक शरीर को सहल़ाती रही, और मोहन उसके मुंह को देखता ही 
रहा । 

सो जा बेटा |--तितली मे कहा। 

नींद नहीं आ रही है ।-+-+मोहन ने कहा। उसकी आंखों में जिज्ञासा 
भरी थी। 

बया है रे ?--#तितली ने दुलार से पूछा । 

मां, मेने पेड़ के नीचे, शेरकोट के पास जो घाट पर बड़ा-सा पेड़ 

उसी के नीचे, आज सन्ध्या को एक विचित्र. .... . | 

क्या त्‌ 'डर गया है ? पागल कहीं का ! 

नहीं, मां, मे डरता नहीं। पर -शेरकोट के पास बह कौन बैठा था | 
मेरे मन में जेसे ब्रड़ा....... . 

जेसे बड़ा, जेसा बड़ा ! क्‍या बड़े खायगा ? तू भी कंसा लड़का हैं। 
साकऊ-पाफ क्‍यों नहीं कहता ।--तितली का कलछेजा धक्‌-धक्‌ करने लगा ! 

मां, में एक बाक़ पूछ ? 

पूछ भी--तिकुढ़ी ने उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा। उसका 
पसीना अपने अंचल ज्ले पोंछ कर वह उसकी जिज्ञासा से भयभीत हो 
रही थी । 


कह भी ! मुझे जीते-जी मार न डाल ! मेरे लाल! पूछ! तुझे 

डर किस बात का है ? तैरी मां ने संसार में कोई ऐसा काम नहीं किया है 

कि तुझे उसको लिए लज्जित होना पड़े । 
शेर 


है. 


हां बेटा, तेरे पिता जी जीवित हैं। मेरा सिन्दूर देखता नहीं ? 
फिर लोग क्‍यों ऐसा कहते हें? 

बेटा! कहने दे, में अभी जीवित हूँ। और मेरा सत्य अविचर 
होगा तो तेरे पिता जी भी आबवेंगे। 

तितली का स्वर स्पष्ट था। मोहन को आइ्वासन मिला + उसके मन 
मे जैसे उत्साह का नया उद्गम हो रहा था। उसने पूछा मां, हमी लोगों 
का शेरकोट हैँ न? 

हां, बेटा, शेरकोट तेरे पिता जी के आते ही तेरा हो जायगा। कल 
में शला के पास ज।ऊंगी। तू अब सो रह! 

तितली को जीवन भर में इतना मनोबल कभी एकत्र नहीं करना 
पड़ा था। मोहन का ज्वर कम हो चला था। उसे झपकी आने 
लमी थी । 

उसी कोठरी से संट कर एक मलिन मूर्ति बांहर खड़ी थी। सुकमार 
लता उस द्वार के ऊपर बंदनवार-सी झुकी थी। उसी की छाया में वह 
व्यक्ति चुपचाप मानों कोई गंभीर संदेश सुन रहा था। 


तितली की आंखों में एक क्षणिक स्वप्न आया और चला गया। 
उसकी आंखें फिर शून्य होकर खुल पड़ीं। वह बेचेन हो गई। उसने 
मोहन का सिर सहलाया। वह निमंल-हृदय हल्के-से ज्बर में सो रहा 
था। तब भी कभी-कभी चौंक उठता था। धीरे-धीरे उसक ओठ हिल 
जाते थे। तितली जैसे सनती थी कि वह बैल पति जी *फरलट । 
व्‌ ह अस्थिर होकर उठ बंठी। उसकी वेदना अब क्लणीः ब्क्षकर धीरे-धीरे 
प्रकट होने छगी-- 22208 
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तितली 


नहीं ! अब मेरे लिए यह असम्भव हैं । इस में कस अपनी 
समझा सकंगी। हे नाथ ! यह सन्‍्देहं का विष, इसके हृदय मं 
अभागे ने उतार दिया। ओह ! भीतर-ही-भीतर यह छटपटा रहा 
इसको कौन समझा सकता है । इसके हृदय में शेरकोट, अपने पुरखों 
जन्म-भूमि, के लिए उत्कट लालसा जगी है।..... ओह, संभव 
यह मेरे जीवन का पुण्य मुझे ही पापिनी और कलूंकिनी समझता हो 
क्या आइचय । मेने इतने घैय॑ं से इसीलिए संसार का सब अत्याः 
सहा कि एक दिन वह आवेंगे, और में उनकी थाती उन्हें सौंप 
अपने दुःखप्‌र्ण जीवन से विश्राम लगी । किन्तु अब नहीं । छाती में झंर्झा 
बन गई हैं। इस पीड़ा का कोई समझने वाला नहीं । कभी एक मे 
- आश्वासन ! नहीं, नहीं, वह नहीं मिला, और न मिले ! किन्तु अब 
इसको- नहीं सम्हाल सकती। जिसने इसे संसार में उत्पन्न किया 
वही इसको सम्हाल। तो अभी नारी-जीवन का मल्य मेने इस नि 
संसार को नहीं चकाया क्‍या ? 


ठहर जाऊ ? कुछ दिन और भी प्रतीक्षा करूँ, कछ दिन : 
भी हत्यार मानव-समाज की निन्‍दा और उत्पीड़न सहन करूँ। क्या 
दिन, एक घड़ी, एक क्षण भी मेरा, मेरे मन का नहीं आवेगा--जब् 
अपने जीवन-मरण के दुख-सुंख में साथ रहने की प्रतिज्ञा करनेवाले 
म्‌ह से अपनी सफाई सन हर? 

नहीं वह नहीं आते का। तो भी मनुष्य के भाग्य में वह अ 
समय कब आता हूँ, यह नहीं कहा जा सकता। रो लं? नहीं, अब 
का समय नहीं है । बेचारा सो रहा है। तो चलं। गंगा की गोद 

तितली इस उजड़े उपवन से उड जाय। 


उसने पागलों की तरह मोहन को प्यार किया, उसे चम लि 
अचेत मोहन करवट बदलकर सो रहा। तितली ने किवाड़ खोला 


२९४ 


तितली 


आकाश का अन्तिमकिसम दर गंगा की गो पड़ा, और सजग 
कर सब पक्षी एक साथ कलरव कर उठे। 


तितली इतने ही से तो नहीं रुकी। उसने और भी देखा, सामने 
_क चिरपरिचित मूर्ति! जीवन-युद्ध का थका हुआ सैनिक मधबन 
बश्नाम-शिविर के द्वार पर खड़ा था। 
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